Основано на реальных событиях

Я показала Л., которая живо интересовалась, как именно я работаю, я показала три или четыре свои записные книжки одного размера, в гладкой и мягкой обложке, которые Франсуа подарил мне, когда мы вышли с выставки Эдварда Хоппера. На каждой обложке была репродукция одной из картин художника.

Я веду записи в маленьких книжках. Я люблю их, тонкие и легкие, в мягкой обложке, с разлинованными страницами. Куда бы я ни шла, они лежат на дне моей сумки, я вожу их в путешествия, в отпуск и каждый вечер выкладываю одну из них на ночной столик. Туда я заношу мысли или фразы для текущей работы, но также и другие слова, названия будущих книг, начала историй. Иногда я решаю навести порядок: в течение нескольких недель в одну попадают мысли, относящиеся к текущей книге, тогда как другая предназначена для отложенных работ. Случалось, в периоды кипения у меня бывало по пять-шесть «начатых», каждая соответствовала особому проекту; но заканчивается всегда тем, что я все смешиваю.

Своей издательнице я позволила надеяться, что все хорошо, я использовала довольно невразумительные формулировки, чтобы лгать по-разному: я провожу кое-какие дополнительные изыскания, готовлю почву, укрепляю основу…

Нет никакого повода для беспокойства.

«Я готова начать».

На самом деле я тянула, распылялась, со дня на день и с недели на неделю откладывала момент, когда мне придется признать, что что-то сломалось, утрачено, больше не функционирует.

На самом деле стоило мне включить компьютер, стоило начать размышлять, как раздавался осуждающий голос. Что-то вроде саркастического и беспощадного сверх-я завладело моим сознанием. Оно гоготало, издевалось, подтрунивало. Оно пускалось в погоню за даже еще не сформулированной слабой фразой, которая, выхваченная из контекста, могла спровоцировать взрыв смеха. У меня во лбу, над двумя другими, вылупился третий глаз. Что бы я ни собиралась писать, он видел, куда я клоню. Третий глаз поджидал меня за углом, с самого начала убивал всякую попытку, разоблачал ложь.

Я только что поняла одну страшную и головокружительную вещь: отныне я свой собственный главный враг. Свой собственный тиран.

Иногда меня охватывала мрачная, невыносимая мысль: Л. права. Л. предостерегла меня, потому что видит приближение катастрофы, к которой я двигаюсь.

Я выбрала ложный путь.

Л. пыталась предупредить меня, а я прикидывалась глухой.

* * *

У Луизы и Поля начался учебный год, и я оказалась дома в одиночестве. Я об этом не задумывалась и в каком-то смысле не была к этому готова. Я хочу сказать, что невозможно было предвидеть эту тишину и подозрительную неподвижность, в которой внезапно замерла квартира.

И все же до их отъезда я попыталась представить свое одинокое присутствие в опустевшем пространстве. Я попробовала вообразить себе пустоту и ту новую жизнь, которая начнется вместе с ней. Но я просчиталась. Теперь это было не понятие, которое следовало иметь в виду, а реальная действительность, которой предстояло подчиниться. Я бродила из комнаты в комнату в поисках чего-то исчезнувшего. Закончился один период моей жизни, это произошло естественно и весело, гладко – это было в порядке вещей, – однако это убивало меня. В пустых спальнях стояли заправленные постели, книги аккуратно выстроились на полках, шкафы были закрыты. Какие-то вещи были переставлены, какая-то одежда осталась висеть на спинке стула. Я смотрела на этот мнимый беспорядок, напоминающий тот, что мы видим в каталогах мебели или иллюстрированных журналах о дизайне интерьеров, который похож только на то, чем является: на нелепое подобие, искусственное подражание жизни. Мне хотелось плакать.

Л. регулярно звонила мне, беспокоилась о моем состоянии.

Казалось, Л. принимает все слишком близко к сердцу, сострадает, и постепенно я подумала, что она – единственный человек, способный понять, что я чувствую: эта перегруженная воспоминаниями квартира, которую мне теперь надо было заполнить одной, это пребывание дома, которое я не понимала, чем занять.

Впрочем, мне надо было писать книгу, и пришел момент впрягаться в работу.

Я каждый день включала компьютер и устанавливала кресло. Экран на уровне глаз. Открыв Word, я в течение нескольких недель снова и снова принималась за начало текста, которое никогда не превышало двух страниц. Я искала название. Иногда название вызывало желание. Но не происходило ничего, кроме этого краткого увлечения, за которым следовало полное оцепенение, властная усталость, всегда вынуждавшая меня покинуть рабочий стол из страха упасть со стула или заснуть вот так, вдруг, головой на клавиатуре (при этом мне вспомнилось, как восьми- или десятимесячный Поль заснул в своем высоком стульчике, уткнувшись носом в тарелку с пюре, когда мы однажды слишком поздно вернулись с прогулки, пропустив время его дневного сна).

Или откуда-то издалека доносилось это насмешливое хихиканье.

И все же я ежедневно воссоздавала условия ритуала, словно ничто не препятствовало мне, ничто не наводило ужас.