Основано на реальных событиях

Она проявляла предупредительность, деликатность, ничего не разбрасывала. Регулярно делала покупки, приобретая то, чего нам не хватало. Наша совместная жизнь текла гладко, у нас ни разу не было бытовых разногласий.

Л. растворилась в обстановке, точно всегда была здесь. Ее присутствие приносило мне некое утешение, этого я не могу отрицать. Мы были близки. Мы были сообщницами. Во всех смыслах этого слова. Помимо соучастия я доверила Л. тайну, которую знала она одна. Потому что только она знала, что я больше не способна написать ни одной строчки и даже держать ручку. Она не только знала это, она это «прикрывала». Она замещала собой меня, чтобы не возбудить подозрений. Л. вместо меня отвечала на административные и профессиональные письма, которые я продолжала получать.

«Мы» отказывались от встреч, от предложений что-нибудь написать.

«Мы» отказывались говорить о том, о чем часто расспрашивают писателей.

«Мы» были погружены в работу.

Теперь я обязана признаться. Я осознаю, что люди, которым, как предполагалось, я в этот период отвечала письменно, читая эти строки, поймут, что это была не я. Может быть, эти люди обнаружат в своей корреспонденции или электронной почте подписанное мною письмо или имейл, в котором я не написала ни слова.

Я очень прошу их простить меня.

Совершенно очевидно, что эта совместная жизнь позволила Л. укрепить свое влияние, и я не уверена, что оказывала ей серьезное сопротивление. Я бы хотела иметь возможность написать, что отбивалась, боролась, пыталась бежать. Но мне нечего сказать, я могу просто констатировать: я положилась на Л., потому что она казалась мне единственным человеком, способным вытащить меня из ямы.

Иногда мне на ум приходит несколько затасканный образ паука, терпеливо ткущего свою паутину, или осьминога со множеством щупальцев, пленницей которых я была. Но тут было другое. Л. была скорее медузой, легкой и прозрачной, частично устроившейся на моей душе. Прикосновение оставило ожог, но не видимый невооруженным глазом. Внешне его след оставлял мне свободу движений. Но связывал меня с ней сильнее, чем я могла вообразить.

Тех редких людей, с которыми я общалась (дети, Франсуа, моя издательница), я убедила, что снова взялась за работу. Я «кое-что» начала. Пока я в самом начале, но продвигаюсь вперед.

Я не позвонила никому из друзей, чтобы рассказать, в каком тупике оказалась. Я боялась, что они сочтут это, и с полным основанием, капризом избалованного ребенка. У меня не было никакого оправдания, и мне казалось невозможным объяснить свою праздность.

Франсуа я тоже ничего не сказала. Я боялась, что он меня разлюбит. Я не только ничего не сказала ему, но и, когда он вернулся, устроила все таким образом, чтобы он никогда не повстречался с Л. Потому что знала, стоит ему увидеть ее, он все поймет: ложь, отговорки, это сообщество злоумышленников, которое мы отныне составляли.

Сегодня я вынуждена признать, что смогла лгать Франсуа и тем, кто меня окружал. Я погрязла во лжи, смешанной со страхом, отвращением и, разумеется, определенным наслаждением.

Иногда по утрам, чувствуя, как тревога распирает мне горло, как ком фольги, я цеплялась за фразу, сказанную однажды Л.: «Подлинному творчеству предшествует тьма».

По вечерам, когда мы обе были дома, Л. возвращалась к ритуалу. Она подходила к книжному шкафу, проводила рукой по корешкам, как бы случайно задерживаясь на некоторых из них.

Читала ли я мешок с костями, маленькую арабку, собачий вечер, собачью ночь, трусики, только любовь, отречение, невозможную книгу, я уступаю, мрачное воскресенье, судную ночь, тупых, сбитых с толку, девушек, рождение призраков, материнство, искусство голода, мерцание, никто, человека, который падает, состояние беспомощности, травмы, поэта, спроси у пыли, то, что поглотило наши сердца, состояние жилого помещения, одинокого танцора, лето, когда он чуть не умер, пощаду и истину, всю жизнь перед ее глазами, другую жизнь, три света, далеко от них, далеко от Одиль, историю любви, водопад, комнату отголосков, наши исторические жизни, девушку моего лучшего друга, прошлое, о героях и могилах, все освещено, перебои в смерти, призрака, рай, иву, смертельное Рождество, кафе «Ностальгия», поддерживать огонь, Саккван-Айленд, острова, забвение, дневник нашей любви.

* * *

Когда Франсуа вернулся, мы вдвоем на несколько дней поехали в Курсей. Я оставила Л. одну у меня в квартире. Я ничего не взяла с собой для работы (и не без основания). Я убедила Франсуа, который удивлялся, видя меня, так вольно распоряжающейся своим временем, такой далекой от работы, что я позволила себе передышку. А когда он расспрашивал меня о работе, всякий раз повторяла ему, как всегда, когда его это чересчур заботило, что говорить об этом еще слишком рано.