Теперь же, используя аппарат Гендлера, всё становилось до банальности просто: десять сотрудников в смену обслуживали сотню телефонных аппаратов, снабженных автоматическим определителем номера, и только и делали, что фиксировали в журналах номера телефонов, откуда поступали звонки. Причем аппарат Гендлера был способен устанавливать и номер телефонной будки, и даже из какого города поступил звонок. Чудеса, да и только!
Разумеется, в Комитете немедленно засекретили изобретение Гендлера — хранить чужие идеи там умеют отменно, — а в Краснодар отправили депешу, предписывающую изъять у «Кубанского Кулибина» всю техническую документацию по АОН, а его самого подвергнуть инквизиционной «профилактике» на комсомольском собрании, дабы другим неповадно было вступать в несанкционированные контакты с иностранцами.
Что «показало» время
В один прекрасный день заместитель американского посла в Москве вызвал к себе коменданта здания посольства и всех строений, являвшихся собственностью Соединенных Штатов в советской столице, и вручил ему список номеров телефонов, которые с того утра начали работать в американской дипмиссии.
— А как же старые? — поинтересовался комендант.
— Ричард, о старых можете забыть. Советы их попросту отключили… Взамен они предлагают нам пользоваться теми номерами, что указаны в списке…
— А как же?.. — комендант запнулся, не в силах выговорить слово «резидентура».
— Послушайте, Ричард! Не задавайте вопросов, на которые вам не даст ответа даже Иисус Христос… Полагаю, русские придумали какой-то технический трюк или реализуют против нас более изощренную операцию, как знать… Время покажет, ступайте!
…И время «показало». В течение шести месяцев Комитету с помощью аппарата Гендлера удалось выявить и установить более 50 «доброжелателей» из числа москвичей и иногородних, регулярно информировавших американцев о всякого рода ЧП, происходивших на советских промышленных предприятиях, объектах транспорта и связи. Поставляемые ими сведения использовались в передачах радиостанций «Голос Америки», «Радио Свобода», «Голос Израиля», «Немецкая волна» и других «вражьих голосов».
Вместе с тем, основная цель, для которой использовалось гендлеровское изобретение, так и не была достигнута — в сети КГБ не попал ни один агент противника. Американцы слишком дорожили агентурой из числа местных граждан, чтобы давать им номера телефонов своих рабочих телефонов или квартир. Для этого они использовали другие способы связи, в частности, тайники и личные встречи.
В конце 1970-х телефоны, снабженные АОН, имели все члены ЦК КПСС и руководящий состав КГБ СССР.
А что же Семён? Его так и не восстановили в институте. В отместку он «сделал ноги» из страны — переехал на ПМЖ в США, где разбогател, став владельцем фирмы по продаже бытовой техники.
Когда через 15 лет он заглянул в родной двор и бывшие соседи спросили, не голодает ли он там, в городе-не-герое Нью-Йорк, в ответ Сеня ограничился фразой: «Когда я заработал свой первый миллион долларов и стал “новым русским”, Березовский на трамвае “зайцем” ездил!»
Завистники по-своему объяснили успехи Семёна: «в Штатах он нашел подкову от… слона!»
Глава двадцать шестая. Плащ и кинжал «чистого ученого»
27 октября 1999 года сотрудники Калужского управления ФСБ задержали заведующего сектором отдела военно-политических проблем Института США и Канады Академии наук РФ Сутягина Игоря Вячеславовича.
Задержали не с поличным, что создало проблемы. Ведь для того, чтобы возбудить уголовное дело против объекта оперативной разработки «Книжник», надо иметь доказательную базу. Вскоре она была найдена в одной из глав книги И.В. Сутягина «Стратегия ядерного вооружения России» (Москва, 1998 год). Содержание главы позволило следователям УФСБ по Калужской области инкриминировать задержанному «разглашение секретных данных» и провести все необходимые следственные действия.
По принципу «не верь, не бойся, не проси!»
Но не прост Игорь Вячеславович, ох не прост! Чтобы обезопасить себя, он в библиографическом списке литературы, якобы привлеченной при создании книги, в качестве первоисточников указал несметное число статей из журналов и из газет. Следствию пришлось перелопатить монбланы печатных изданий, просеять тонны информации, разбираясь, мог ли «чистый ученый», коим себя позиционировал Сутягин, позаимствовать в открытых источниках заявленные им сведения или нет?
Как выяснилось, нет, не мог. Все привлеченные эксперты дали на этот счет категоричное заключение. Именно поэтому, чтобы избежать накладок, Сутягину были вменены пять чистых эпизодов — тех, которые невозможно было получить из открытой печати.