Что касается других обитателей города, то их уровень был ниже всякой критики. «Старцев бывал в разных домах и встречал много людей… Обыватели своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом раздражали его. Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже неглупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти. Когда Старцев пробовал заговорить даже с либеральным обывателем, например, о том, что человечество, слава богу, идет вперед и что со временем оно будет обходиться без паспортов и без смертной казни, то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво и спрашивал: «Значит, тогда всякий может резать на улице кого угодно?» И Старцев избегал разговоров.»
Потребность передать атмосферу провинциального города как бы заслоняет романические события в жизни Старцева, который в первый год пребывания в городе влюбился в Катеньку и сделал ей предложение, но ее убежденность в своем таланте и желание поехать в консерваторию заставили ее отказаться от предложения, тем и кончился их роман. После возвращения ее через несколько лет предложение не повторилось. Этим ограничились и внешне заметные события и перемены в жизни героя.
Поэтому значительную часть сюжетных эпизодов и до и после романических объяснений Старцева с Катенькой составляют те, которые в форме повседневных встреч, разговоров» вечеров в доме Туркиных демонстрируют сложившуюся, устоявшуюся структуру жизни города С. с его косностью, умственной ограниченностью, реальным отсутствием культуры. Доктор Старцев прекрасно понимает, чего стоит эта жизнь, он продолжает лечить больных, но ни с кем не общается и ограничивается получением купюр, хотя вряд ли удовлетворяется этим, но иного варианта жизни представить не может, ибо для этого надо было бы изменить весь уклад городского быта. Акцент на изображении быта, точнее уклада жизни, и создает ощущение статичности и отсутствия заметной динамики в развитии действия. Но напряженность повествования от этого не ослабевает, она «питается» настроением, которое возникает у читателя, настроением, большей частью окрашенным в драматические тона, правда, иногда с примесью юмористического.
Подобные жизненные ситуации воспроизведены и в других произведениях Чехова, например, в рассказе «Учитель словесности». Здесь тоже есть любовная история, главным лицом которой является учитель гимназии Сергей Васильевич Никитин. Он влюбляется в Машу, младшую дочь в семействе Шелестовых, которое считается в городе одним из самых интеллигентных, открытых, гостеприимных. Начало описываемых событий относится к маю, когда цветет сирень и акация, а конец – к марту следующего года. Никитин, как и Старцев, счастлив общением с данным семейством, очарован Машей-Манюсей – Марией Годфруа. И хотя автор-рассказчик все время обращает его внимание на странности быта в этом доме, Никитин пока их не воспринимает критически. А странностей немало.
Во-первых, дом полон кошек и собак, которые досаждают гостям, например, тем, что пачкают брюки или бьют по ногам твердым, как палка, хвостом. Папенька беспрерывно изрекает: «Это хамство! Хамство и больше ничего!». Сестра Варя по любому поводу затевает спор, даже когда речь идет о погоде, придирается к любым словам и всем делает замечания, повторяя: «Это старо!»; «Это плоско!»; «Армейская острота!». Другие обитатели города тоже весьма своеобразны. Учитель гимназии Ипполит Ипполитыч может мыслить только прописными истинами. Зато директор кредитного общества некто Шебалдин, желая продемонстрировать свою эрудицию, узнав, что Никитин не читал «Гамбургскую драматургию немецкого ученого Лессинга, пришел в неописуемый ужас: «Замахал руками, как будто сжег себе пальцы, и попятился от Никитина». Любимая Манюся завела трех коров, но не дает мужу по его просьбе стакана молока.
Поэтому Никитину хватило нескольких месяцев, чтобы понять, что счастье его в браке с Манюсей не только эфемерно, но просто невозможно, и он мечтает сбежать, но куда?.. Его мысли ограничиваются мечтою пожить несколько дней в гостинице на Неглинной в Москве, где ему казалось когда-то весьма неуютно.