Основы сыскного ремесла

Очень важная черта героев По и Конан-Дойла состоит в том, что как Дюпен, так и Холмс — аристократы, богатые люди, не нуждающиеся в средствах. Напомним, что родной брат Шерлока — Майкрофт — один из британских политиков высшего уровня.

Соответственно, самое важное в их занятиях сыском то, что это их ХОББИ (т. е. увлечение), причем одно из нескольких, хотя и главное. Например, столь же виртуозно, хотя и непрофессионально, Холмс способен писать статьи в научные журналы, играть на скрипке, играть различные роли. Он не СЛУЖИТ в полиции или в адвокатской конторе, он свободен и делает лишь то, что хочет. Как и Дюпен, он берется только за такие дела, которые вызывают у него интерес. Именно поэтому к «профессионалам» (полицейским чиновникам Скотланд Ярда) аристократ Холмс относится со снисходительной улыбкой презрения. По его мнению, все они — жалкие люди, ибо работают не из удовольствия, а ради хлеба насущного.

1910-е и 1920-е годы закрепили в умах читателей представление о профессии сыщика как занятии для интеллектуалов. Этому способствовал расцвет интеллектуального детектива. В тот период в Англии были весьма популярны сборники новелл Гилберта Кита Честертона (1874–1936), повествовавшие о сыщике-священнике отце Брауне (появились в 1911–1935 гг.), а также романы Э. Беркли.

В США блестящие победы одерживал Фило Ване, продукт воображения Уилларда Хантингтона Райта — сноб, эрудит, поклонник изящных искусств и при этом талантливый сыщик. Весьма примечателен тот факт, что в составленной У.Х. Райтом в 1928 году антологии «Лучшие детективные истории», на три четверти заполненной произведениями англоязычных авторов, Россию представляла «Шведская спичка» А. П. Чехова. Как мы знаем, герой этого рассказа находит пропавшего человека именно путем логических рассуждений.

Но всех других «детективщиков» затмила английская писательница Агата Кристи (1890–1976). С 1930-х годов и по настоящее время тиражи ее книг занимают верхнюю строку в рейтинге художественных литературных произведений всего мира. Миллионы людей с увлечением следят за тем, как постоянные герои «тетушки Агаты» — частный сыщик Эркюль Пуаро, пожилая дама Джейн Марші и ряд других — силой своего интеллекта успешно распутывают одно таинственное преступление за другим.

Однако наряду с интеллектуальным направлением, на рубеже XIX–XX столетий появился и получил широкое распространение так называемый «детективный лубок» — многосерийные истории о похождениях Ната Пинкертона, Ника Картера и других героев частного сыска.[2]

Персонажи детективных лубков распутывали преступления отнюдь не за счет своих аналитических способностей. Их выручали сверхчеловеческая выносливость, ловкость, предприимчивость, неразборчивость в средствах. Фабула строилась на чередовании бесконечных погонь, рукопашных схваток и перестрелок, венчавшихся поимкой преступника.

Возникнув в США, «натпинкертоновщина» перекочевала в Европу, в том числе и в Россию. Так, в 1907–1908 гг. петербургское издательство «Развлечение» выпустило около шести миллионов (!) книжечек о похождениях Пинкертона и других подобных «знаменитостей», как переводных, так и местного изготовления. С дистанции времени отчетливо видно, что эти поделки апеллировали не к интеллекту, а к эмоциям. Позже подобная литература получила название «триллер» (по-русски — боевик).

Настоящую войну интеллектуальной традиции По — Конан-Дойла — Кристи объявил американец Дэшел Хэммет (1894–1961). Он, в отличие от большинства коллег-литераторов, досконально знал мир уголовных преступников и частных сыщиков. Хэммет с 1915 года ряд лет работал в старейшем частном детективном агентстве США — конторе Пинкертона. Впечатлений той поры сыграли важную роль в его писательской деятельности. Хэммет стал смелым реформатором жанра, одним из отцов так называемого «крутого», или «черного» детектива.

Если в классическом детективе сыщик добивался успеха, оставаясь при этом чистым как перед моралью, так и перед законом, то герои Хэммета нередко используют сомнительные приемы и методы. Более того, его сыщики порой берут на себя даже карательные функции, ибо не надеются на закон: он или слаб, или продажен. Правда, Хэммет, хотя и не пытается оправдывать действия своих персонажей, все же дает понять, что произвол — даже во имя добра — может иметь непредсказуемые последствия.

Рекс Стаут (1886–1975) в 1934 году познакомил читающий мир с частным детективом Ниро Вульфом, который затем появился ещё более чем в сорока романах, общий тираж которых к середине 1970-х годов составлял 15 миллионов экземпляров.