«Особенный воздух…»: Избранные стихотворения

Вы говорите мне: любовь и дружба,
Поэзия, искусство, братский долг,
Но я отвечу: календарь и служба,
И брат — баран, и брат — осел и волк.

Любовь чревата скукой иль изменой,

А долг — напоминает про долги.
И дружбе, друг, мы предпочтем смиренно
(Метафорические…) сапоги.

Два голоса:

— Живи, твори упорно.

— Зачем, глупец?
Остановись, смирись.
Но всех унизит смерть — концом позорным —
Как никогда не унижала жизнь.

Кафе («Два спящих старика играют в карты…»)

Два спящих старика играют в карты,
Подпрыгивая, радуясь, бранясь.
Сосед, с математическим азартом,
Девицу теребит, не торопясь.

В аквариуме заводные рыбки

Варьируют безвыходный чертеж.
А за окном мерцает город зыбкий,
И соблазняет мировая ложь.

Мы дружно спим осоловелым сонмом,

Забыв себя в застегнутых пальто.
Бесплотные, безликие гарсоны
Несут нам — лунатически — порто.

Мы спим, блюдя приличья, долг и верность,

Во сне — воюем, строим города…
О, не проснуться б… в холод и в безмерность,
В отчаяние трезвости, стыда.

«Вот в такие минуты совершаются темные вещи…»

Вот в такие минуты совершаются темные вещи,
И простор поднебесный вдруг тесней подземелья крота,
Все слова безнадежней, все обиды старинные резче,
И вокруг человека величаво растет пустота.

Закричать? Но кричат лишь в театриках бедных кварталов:

Убежать? Но — куда? Да и как от себя убежишь?
День — не хуже других — бывших, будущих и небывалых.
И вокруг — неизменный, равнодушно-веселый Париж.

Встреча («Ничего не поймешь, ни о чем не расскажешь…»)

Ничего не поймешь, ни о чем не расскажешь,
Все пройдет, пропадет без следа.
Но вернешься домой, но вернешься — и ляжешь,
И поймешь: не забыть никогда.

Я не помню, о чем мы с тобой говорили,

Да и слов не ищу — не найду.
Ни о чем не расскажешь… Пахло липой и пылью
В бесприютном вокзальном саду.

Но как будто мне было предсказано это,

Будто были обещаны мне
Кем-то (кем — я не помню…), когда-то и где-то —
Этот вечер и встреча, пятна зыбкого света,
Беспредельная ночь в вышине…
Будто было когда-то обещано это:

Ненасытные руки твои,

Ветер, запах волос, запах позднего лета,
Скорбный голос, любовною скорбью согретый,
Темный воздух последней любви.

О любви, о судьбе…