В прошлом году на одном из аттракционов исчезла девочка. Пуф! Испарилась. Именно так. По крайней мере, это гласили школьные сплетни. Девочку звали Франсин, и, если верить слухам, ходившим по средней школе, она осмелилась посетить дом с привидениями (не все могут позволить себе особняк, знаете ли). С тех пор никто её не видел и ничего о ней не слышал. Конечно, это утверждение не имело под собой никаких доказательств.
Но от этого история о ребёнке, который пропал в ярмарочном доме с привидениями (ведь не все могут позволить себе особняк), не переставала распространяться как эпидемия. Это была городская легенда. Даже если вы не знаете, как это называется, вы наверняка слышали в своей жизни парочку городских легенд. Это истории о загадочных происшествиях с кем-то, кого никто не знает. Они очень убедительны, за исключением того, что невозможно найти свидетелей, видевших лично огромного крокодила в канализации Нью-Йорка или убийцу, прячущегося на чердаке. Всё это видел только знакомый парня сестры кузины чьего-то друга (который сейчас живёт в Канаде).
Но Джейн верила в такие вещи. Раз уж столько людей утверждают, что это правда, то это должно было быть правдой. С другой стороны, Конни обладала не такой доверчивой натурой и скептично относилась ко всему, чего не видела своими собственными глазами. Но уверяю вас, есть множество вещей – некоторые из них невообразимо ужасны, – которые увидеть нельзя. Одна из них, о которой я рад тебе сообщить, сейчас прячется у тебя под кроватью.
История о девочке, которая пропала в ярмарочном доме с привидениями (потому что не все могут позволить себе особняк), обрела ещё большую популярность в этом году, когда бродячая ярмарка вернулась с новой порцией ужасов. Если подумать, в истории был смысл. По этому поводу даже проводилось расследование, а в новостях делали множество сенсационных заявлений. Но в городских легендах нет места здравому смыслу. Что в нём весёлого? Это словно пробраться за кулисы магического шоу. Там только дым, зеркала и клейкая лента. (Счастлив? Теперь наслаждайся жизнью, лишённой волшебства.)
– Победителем будет каждый, – кричал лавочник у аттракциона с бросанием мячей. Он поймал на себе злобный взгляд Конни:
– Что насчёт тебя, юная леди? И твоей хорошенькой подруги?
Ай! Это было как укус пчелы. Неважно, что и как делала Конни, хорошенькой всегда называли Джейн. Даже когда они одевались одинаково – а в этот вечер на обеих были одинаковые голубые платья в клеточку, – и даже вес и рост почти совпадали, и курносые носы одинаково торчали вверх, хорошенькой всегда называли Джейн. Все говорили, что, когда Джейн не улыбается и не смеётся, их можно принять за сестёр. Так что делает Джейн милее? Всё дело в том неуловимом, особенном очаровании, с которым некоторые из нас рождаются. И умирают. Говоря другими словами, Джейн восхищалась яркими крыльями бабочек, а Конни нравилось эти крылья отрывать. Медленно.
Джейн видела в людях только хорошее, даже в Конни. Особенно в Конни. Мы к этому ещё вернёмся. Так что Джейн пришлось согласиться поехать вместе с подругой в этот прохладный пятничный вечер за три трамвайных остановки от дома. Конни втайне надеялась, что этот вечер будет последним для Джейн.
– Подходите! – настаивал торговец. – Победителем будет каждый!
– Что скажешь, хорошенькая? – Конни ткнула Джейн в бок. – Хочешь сыграть?
Джейн ответила искренней, обезоруживающей улыбкой, убирая волосы с глаз Конни. С больших и злобных глаз.
– Я думаю, что ты куда милее.
– Ты врунья, – сказала Конни. – Но мне это в тебе и нравится. Пойдём! – она схватила руку Джейн, увлекая её прочь от палатки. – Давай поищем уродцев!
Девочки смеялись, ловко пробираясь через толпу, огибая семьи и влюблённые парочки, как два одинаковых воздушных змея на ветру.
Вскоре они оказались внутри странного, но притягательного вихря в центре набережной. Шатёр десяти тысяч удивительных чудес был разбит напротив карусели, где застывшие посреди галопа лошади взмывали на латунных, раскрашенных как леденцы опорах на пугающую высоту каллиопы.
Издалека с американских горок доносились крики, когда вагонетки ныряли в свою первую пропасть. Дети охали и ахали, восторженно показывая пальцами на трёхметрового клоуна, который прогуливался на ходулях. Там был даже шарманщик с живой обезьянкой. (Впрочем, мёртвые бывают не менее забавны.)