Особое мнение

Когда этот рассказ вышел в свет, многие фэны шумно возражали против ярко выраженной в нем неприязни к технике, однако в моей голове уже зародились и вовсю крепли мысли о росте господства машин – особенно тех, которыми мы окружаем себя добровольно, тех, что, согласно всей логике, должны быть самыми безобидными, – над людьми. Сроду не представлявший себе громадных стальных чудовищ, с лязгом шагающих вдоль Пятой авеню, пожирающих весь Нью-Йорк без разбору, я всю жизнь опасался, как бы мой собственный телевизор, утюг или тостер в моей же уединенной квартирке, когда никто не придет на помощь, не объявил, что теперь вся власть за ними и вот перечень правил, которым я отныне обязан неукоснительно следовать. Подчиняться приказам машин, отдавать честь агрегатам, собранным на заводах… что может быть страшнее в своей унизительности? (Подумайте: что, если президентские речи – всего-навсего записи с пленок, вложенные в его голову? Что, если все его решения, слова и поступки кем-то запрограммированы?) (1976 г.)

торговля БЕЗ КОНКУРЕНЦИИ

[Captive Market]

18 октября 1954 г. «If», апрель 1955 г. Премия «Сталкер» 2017 г.

ПО ОБРАЗУ И ПОДОБИЮ ЯНСИ

[The Mold of Yancy]

18 октября 1954 г. «If», август 1955 г.

Образ Янси явно, намеренно списан с президента Эйзенхауэра. Во время его правления всех и каждого изрядно тревожила проблема «человека в костюме серой фланели»[36]: все мы опасались, как бы страна не обернулась одним-единственным человеком в окружении множества его клонов – пусть даже в те дни слова «клон» никто из нас еще не знал. Сюжет этот – особенно тот момент, когда все, что бы ни говорило правительство, оказывается ложью, – понравился мне настолько, что позже я положил его в основу романа «Предпоследняя истина». Признаться, этот момент нравится мне до сих пор – то есть я до сих пор полагаю, что так оно и есть. Уотергейтский скандал[37]подтверждает мою правоту как нельзя лучше. (1978 г.)

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

[The Minority Report]

22 декабря 1954 г. «Fantastic Universe», январь 1956 г. Рассказ был экранизирован Стивеном Спилбергом в 2002 г. Также существует десятисерийная телеадаптация 2015 г.

ПРИЧУДЫ ПАМЯТИ

[Recall Mechanism]

«If», июль 1959 г.

НЕИСПРАВИМАЯ М

[The Unrecostructed M]

2 июня 1955 г. «Science Fiction Stories», январь 1957 г.