Особый склад ума

Новый Вашингтон был местом, где все было самым тщательным образом продумано, спланировано, измерено и спроектировано задолго до того, как первый землекоп вонзил в грунт лопату. Правда, не все выглядело абсолютно одинаковым. Во всяком случае, с первого взгляда. Каждый квартал отличали иные формы и иные проектные решения. Но самое сильное впечатление производила совершенная новизна того, что Клейтон вокруг себя видел. Притом что проекты зданий, скорее всего, выполнялись разными архитекторами, было ясно, что на каком-то этапе каждый из них представлялся на рассмотрение одного и того же комитета, который и надзирал за строительством, подчиняя его некой единой концепции. На Джеффри это производило гнетущее впечатление.

К своему удивлению, он обнаружил, что чувство неприязни быстро улетучилось. Когда он шел по Мейн-стрит, главной магистрали Нового Вашингтона, то обратил внимание, что тротуар чисто выметен и на нем нет следа вчерашнего мусора. В скором времени ему вообще пришла в голову мысль, что он смог бы привыкнуть к тому новому для него миру, который был сотворен в Новом Вашингтоне, — хотя бы потому, что мир этот опрятен, упорядочен и в нем царит полное спокойствие.

«А еще он безопасен, — с иронией напомнил себе Джеффри. — Всегда и безоговорочно».

У входа в редакцию газеты его встретила приветливая сотрудница, которая улыбнулась ему, когда он вошел через сверкнувшую стеклами вращающуюся дверь. На одной из стен вестибюля висели самые важные выпуски газеты, увеличенные до гигантских размеров. Метровые заголовки буквально выкрикивали новости во всеуслышание. В таком оформлении, подумалось ему, не было бы ничего не слишком типичного для популярной газеты, когда бы не отбор и тематика заголовков. В любой другой газете он, скорее всего, увидел бы знаменитые выпуски минувших лет, повествующие о чьих-то успехах, каких-то предпринятых правительством важных шагах, но и о катастрофах тоже, — словом, это была бы пестрая смесь событий, повествующая обо всем, что важно знать жителям Соединенных Штатов. Тут были бы и Пёрл-Харбор, и День Победы над нацистской Германией, и убийство Кеннеди, и Черный четверг,[49] и отставка президента Никсона после Уотергейтского скандала, и первый шаг американского астронавта по Луне. Но эти темы были более приземленные и касались только своего штата: «ЗАКЛАДКА НОВОГО ВАШИНГТОНА», «ПОЛУЧЕНИЕ ПРАВ ШТАТА НЕ ЗА ГОРАМИ», «ОСВОЕНИЕ НОВЫХ ТЕРРИТОРИЙ НА СЕВЕРЕ», «УРЕГУЛИРОВАНИЕ РАЗНОГЛАСИЙ С ОРЕГОНОМ И КАЛИФОРНИЕЙ».

Новости здесь печатают только хорошие, подумалось Клейтону.

Он отвернулся от стены с заголовками и улыбнулся сотруднице:

— А что, у вашей газеты есть «покойницкая»?

— Как вы сказали? — ошарашенно спросила та, широко раскрывая глаза.

— Ну, так обычно называют библиотеку, где хранятся старые выпуски.

Сотрудница была молодая, с модной прической и одета лучше, чем можно было ожидать, учитывая юный возраст и скромную должность.

— Ах да, конечно, — торопливо ответила она. — Я просто никогда не слышала, чтобы кто-нибудь так называл архив…

— В прежние дни так называли и место, где лежали отжившие свое газеты, — ответил профессор.

Она улыбнулась:

— Как хорошо каждый день узнавать что-то новое! Библиотека на четвертом этаже. Держитесь правой стороны. Доброго вам дня.

Библиотеку он отыскал без всякого труда. Та находилась за отделом новостей, прямо по коридору. Проходя мимо трудящихся за экранами компьютеров сотрудников редакции, он помедлил пару секунд, чтобы понаблюдать за ними. Там стояли ряды мониторов, настроенных практически на все новостные каналы страны. В помещении царила тишина, которую нарушали только беспорядочное постукивание пластиковых клавиш да изредка вырывающийся у кого-нибудь смешок. Зуммеры телефонов звонили почти беззвучно. Вся эта картина показалась ему апофеозом эффективности и профессионализма, начисто лишенным того романтического флера, которым в его представлении всегда была окутана работа журналиста. Здешняя редакция меньше всего представлялась ему местом, где можно проявить энергию или отправиться в крестовый поход, чтобы выразить возмущение или негодование. Здесь он не увидел никого, кто напоминал бы ему Хилди Джонсона или мистера Бернса.[50] Во-первых, здесь не было видно спешки. Во-вторых, редакция эта, на его достаточно циничный взгляд, напоминала офис большой страховой компании, где трудилось множество конторских трутней, пережевывающих поступающую информацию для ее гомогенизации и последующего распространения.

Библиотекарь оказался мужчиной средних лет, всего несколькими годами старше Джеффри, уже слегка начинающим набирать лишний вес. Голос его отличала хрипотца, словно его мучили астма или застарелый ларингит.

— В данный момент библиотека закрыта для публики, — сообщил он. — Вы можете ею воспользоваться, только если у вас есть специальное разрешение. Часы работы указаны на табличке справа от вас. — И мужчина указал на нее рукой небрежным жестом, словно выпроваживая назойливого посетителя.

Джеффри достал свой временный паспорт.