Он сменил имя «Харидас» на «Абдулла». Его новым именем было Хаджи Абдулла Ганди. «Хаджи» – это эквивалент имени «Махатма». Он отправился в Мекку совершить хадж. Хадж означает паломничество. Вы отправляетесь в Мекку, место основания ислама, где Магомет построил первую мечеть. Каждый мусульманин в обязательном порядке должен совершить хадж – хадж означает «священное паломничество». Если этого не сделать, вы не будете настоящим, подлинным мусульманином. А тот, кто совершает хадж, зовется хаджи, он становится святым. Просто отправившись в Мекку и семь раз обойдя вокруг камня, вы становитесь мудрецом.
«Абдулла» – это просто перевод имени «Харидас» на арабский язык. «Харидас» означает «слуга Бога», точно такое же значение у имени «Абдулла».
В Индии есть странный обычай: ваша профессия со временем становится вашей фамилией. «Ганди» означает «тот, кто продает парфюмерию». Кто-то из его предков, наверное, был парфюмером.
Лишь однажды, на вокзале в Катни, пути Махатмы Ганди и Абдуллы Ганди пересеклись. Махатма Ганди приехал туда на поезде, а Абдулла собирался ехать поездом из Катни. Сотни людей пришли посмотреть на Махатму Ганди, и сотни людей, мусульман, пришли проводить Хаджи Абдуллу Ганди, потому что они возвели его в ранг святых – в противовес Махатме Ганди. То, что собственный сын Ганди не верил в индуизм и высоко почитал ислам как истинную религию, очень усиливало их эго. Поэтому они выкрикивали лозунги в поддержку Хаджи Абдуллы Ганди:
– Долгой жизни Хаджи Абдулле Ганди!
Когда их процессия проходила мимо купе Ганди – он стоял лицом к толпе, – он отвернулся. Он не стал смотреть сыну в лицо – и этот человек говорит о сострадании, доброте, любви, ненасилии! И не только это, его жена все-таки была матерью. Ей хотелось обменяться с Харидасом хотя бы парой слов, но Ганди остановил ее. Он сказал:
– Выбирай. Если ты скажешь Харидасу хоть слово, то пойдешь вслед за ним.
Такова стратегия эго. Кастурба, его жена, промолчала, из ее глаз лились слезы, но она не могла сказать ни единого слова. Абдулла остановился, видя спину отца. Все было сказано: глядя на лицо матери, залитое слезами, он подумал, что лучше ничего не говорить, не доставлять старой женщине неприятностей, и он прошел мимо.
В день убийства Махатмы Ганди… Харидас должен был стать тем, кто предаст тело Ганди огню, но его проигнорировали. К тому же он больше не был индуистом. Он следовал за процессией, он присутствовал при сожжении тела Ганди, но никто его не узнал, даже родные братья.
Один из сыновей Ганди, Рамдас, был очень дружен со мной. Я спросил Рамдаса:
– Теперь, когда твой отец мертв, что разделяет вас с Харидасом? Если это лишь вопрос эго, кто должен сделать первый шаг, тогда я могу что-нибудь придумать, потому что я знаком с Харидасом. И насколько я понимаю, Харидас обладает незаурядным мужеством – сохраняя стальное сердце, воевать с отцом-лицемером, который не был махатмой, который не мог быть махатмой. Харидас всего лишь бросил вызов вашему отцу: «Если ты говоришь, что все религии одинаковы, тогда зачем поднимать такой шум из-за того, что я стал мусульманином? Ведь ты все время думаешь о том, чтобы принять христианство. Так если твой сын стал мусульманином, то что в этом плохого?
Рамдас ответил:
– Я понимаю, но всю свою жизнь отец говорил нам: «Никогда не относитесь к Харидасу как к своему брату». А теперь мой отец мертв, и я бы чувствовал себя виноватым, если бы пошел против его воли. Но ты прав.
Я сказал:
– Я могу привести Харидаса, потому что он никогда не был против кого бы то ни было – ни против Махатмы Ганди, ни против тебя, ни против своей матери, ни против других братьев. Он всего лишь показывал отцу простую вещь: «То, чему ты учишь, не является твоей реальностью; то, что ты говоришь, расходится с тем, как ты живешь».
Но такова стратегия эго. Оно говорит одно, а живет противоположно этому. Оно даже может притвориться своей противоположностью: оно может притвориться смиренным. И вот куда ведет этот вопрос.