Я поднимаю голову, и рядом со мной материализуется оборванный бородатый бродяга, притопывающий ногами, дрожащий, обхвативший себя руками, пытаясь согреться. Он ничего не говорит, но я останавливаюсь.
Один из тех, кого я вижу внизу, тепло одет, на нем пальто, боты. На другом – истертые до дыр джинсы, ветхий летный бушлат, дырявые бейсбольные тапочки.
Просто оскорбительное неравенство. Тепло одетый человек снимает свое пальто, отдает его дрожащему и идет дальше.
А я думаю: «Какая прекрасная сцена для „Истории Филиппа Лоу“!»
ПОХИЩЕНИЕ
(A Kidnapping) – 1995год.
Мой офисный компьютер умеет искусно отделываться от телефонных звонков, но об этом вызове он меня даже не предупредил. На семиметровом настенном экране напротив моего стола, где я просматривал новую работу Крейцига – блестящую абстрактную анимацию под названием «Спектральная плотность», – неожиданно появилось лицо молодого человека непримечательной внешности.
Я сразу же заподозрил, что это маска. Черты лица были самые обыкновенные мягкие каштановые волосы, бледно‑голубые глаза, тонкий нос, квадратный подбородок, но само лицо казалось чересчур симметричным, слишком гладким, лишенным индивидуальности. На заднем плане узор из ярко раскрашенных шестиугольных керамических плиток медленно двигался по обоям – безнадежно слабый ретрогеометризм, призванный придать лицу большее правдоподобие. Все это пронеслось у меня в голове в одно мгновение; на экране, доходившем до потолка галереи, высотой почти в четыре моих роста, изображение можно было рассмотреть с самой крайней дотошностью.
Молодой человек сказал:
Ваша жена у нас,
Переведите полмиллиона
Долларов на этот счет,
Если не хотите, чтобы она
Страдала.
Неестественный ритм его речи, с нажимом на каждое слово, напоминал чтение плохих стихов поэтом‑хиппи на каком‑нибудь перформансе (Эта вещь называется «Требование выкупа»…). Пока маска говорила, в нижней части экрана вспыхнул шестнадцатизначный номер счета.
– Пошли вы к черту, – сказал я. – Это не смешно.
Маска исчезла, на ее месте появилась Лорен. Ее лицо горело, волосы были растрепаны, словно после борьбы, но никаких следов смятения или истерии, она жестко держала себя в руках. Я впился глазами в экран. Комната будто закачалась, по рукам и груди почти мгновенно потекли струйки пота.
Она сказала:
– Дэвид, слушай: со мной все в порядке, мне никто не сделал больно, но…
Связь прервалась.
Секунду я просидел в оцепенении, мокрый от пота. Голова кружилась так, что я не решался пошевелить даже пальцем. Потом я сказал офису: «Покажите запись этого разговора». Я ожидал услышать:
«Вас сегодня ни с кем не соединяли», но я ошибся. Все повторилось еще раз.
«Ваша жена у нас…»
«Пошли вы к черту…»
«Дэвид, слушай…»
Я сказал офису:
– Позвоните мне домой.
Не знаю, почему я это сделал, на что надеялся. Наверное, просто рефлекс так падающий пытается ухватиться за что‑нибудь надежное, даже если точно знает, что не дотянется.
Я сидел и слушал гудки в трубке. Я думал: как‑нибудь справлюсь. Лорен будет цела и невредима – надо только заплатить деньги. Все уладится, шаг за шагом, все распутается непременно, неумолимо, даже если каждая секунда на этом пути сейчас кажется непреодолимой пропастью.
После седьмого гудка мне показалось, что я сижу здесь уже несколько дней и без сна. По телу разлилась слабость, оно онемело, я его почти не чувствовал.
А потом Лорен взяла трубку. На экране я видел студию у нее за спиной, знакомые наброски углем на стенах. Я открыл рот, но не мог сказать ни слова.
Легкое недовольство на ее лице сменилось тревогой.
– Что с тобой, Дэвид? – спросила она. – У тебя сердечный приступ?
Еще несколько секунд я был не в силах ответить. Я чувствовал огромное облегчение и одновременно досаду, что меня так легко одурачили, но расслабиться не мог, боясь, что все это вдруг исчезнет; в самом деле, если кто‑то обманул мою офисную систему связи, то и этот разговор может быть поддельным… Изображение Лорен, схваченной похитителями, ничем не отличалось от той Лорен, которую я вижу сейчас в студии, в полной безопасности. В любой момент «женщина» на экране может начать бесстрастно повторять: «ваша жена у нас…»
Но этого не случилось. Тогда я собрался с духом и все рассказал настоящей Лорен.
* * *