С утра дул легкий ветерок, нагонявший на солнце маленькие облачка. Застегивая воротник рубашки, Асташев подумал о приближении осени. В его жизни это всегда означало время перемен или долгого одиночества. Прощание с родственниками было коротким. Петр Александрович лишь ненастойчиво намекнул на то, что мог бы поехать с ним на вокзал. С его стороны это было жестом вежливости. И точно также выглядел и отказ Асташева, прикрытый фразой об излишней суете по ничтожному поводу. Толпа на вокзале, крики носильщиков, стук вагонных колес — вся эта привычно возбуждающая атмосфера сейчас казалась ему хорошо завуалированным обманом. Но он знал, что никогда не будет мучительно думать об этом, все уходит, исчезает или прячется в самых глубоких закоулках памяти.
— Уезжаешь?.. — женский голос окликнул кого-то сзади него. Очень близко. Как прикосновение иной реальности. Неожиданной и чужой этим летним прохладным утром. Он повернулся и увидел Оксану.
— Ты?..
— Твои родственники сказали мне, что поезд отходит в одиннадцать, — она пожала плечами, как бы удивляясь тому, что оказалась здесь.
— Я тебя искал……
Слова застревали в горле. Он ведь хотел многое сказать ей, но слов почти не было. Он лишь жадно смотрел в ее глаза, поражаясь тому, что это все-таки произошло.
— Я знаю. Надька сказала мне.
— Где ты сейчас?
— Неважно, — она посмотрела над ним, куда-то в сторону моста. Проводница его вагона объявила о том, что пора занимать свои места.
Большая стрелка вокзальных часов двинулась по кругу. Еще один миг жизни, еще один шаг…
— Тебе пора, — сказала она, не глядя на него.
Он покачал головой, достав свой билет и медленно разрывая его на маленькие клочки. Он чувствовал, как что-то внутри него также двинулось вперед, навстречу будущему, и это было совершенно новое для него ощущение…
2001 г.