Остановка на той стороне

Отворачиваюсь и беззвучно смеюсь. Нет, ну это уж совсем с мой стороны некрасиво – смотреть на такое. Жаль выйти из комнаты у меня вряд ли получится так, чтобы ее не напугать. Хорошо хоть она потом успокоится и быстрее заснет.

Сижу, слушая ее неровное дыхание и понимаю, что начинаю заводиться. Как интересно, может мне все же и есть придется, раз такие физиологические механизмы продолжают действовать? Впрочем, что тут удивительного? Если я испытываю эмоции, было бы странно, чтобы часть из них избирательно отключилась.

Неожиданная мысль заставляет меня вздрогнуть.

А что, если это моя сестра? Я ведь ничего не помню о своих близких.

Дальнейшие несколько минут превращаются в пытку.

Наконец девушка затихает и убирает смартфон под подушку, некоторое время лежит не двигаясь, затем поднимается и идет к креслу. Только теперь замечаю возле него небольшую темную сумочку. Девушка достает оттуда влажные салфетки.

Отворачиваюсь снова и закрываю глаза.

Не знаю, могу ли теперь спать, но надо попытаться, потому что мне кажется – это должно привести мысли в порядок.

Скоро мое сознание и впрямь начинает заволакивать мутная пелена.

Это не совсем сон, я все еще могу мыслить, как раньше, только время ускоряется, ощущаю это явственно, как собственное дыхание. Кстати, о дыхании. Сквозь полог дремоты пробую перестать дышать и понять, как долго смогу оставаться без воздуха. Несколько минут легкие испытывают давящий дискомфорт, но и только. По всему выходит, что дышать мне необязательно, однако делать это все же привычнее.

Слышу трель будильника и открываю глаза. Похоже, прошло уже несколько часов, а не минут. Время возвращается в привычный ритм, и я вижу, как девушка достает из-под подушки смартфон, проводит пальцами по экрану и убирает его обратно.

«Проспит ведь», думаю с улыбкой. Решаю, что она все же не может быть моей сестрой, хоть я и не помню своего прошлого, но уверен, что сестры у меня не было. Зато теперь начинаю испытывать к ней такую симпатию, какая неизбежно возникает между двумя людьми, пережившими вместе что-то интимное. Правда, в нашем с ней случае это случилось в одностороннем порядке, но что поделать.

За окном уже светает, и мне почему-то вспоминаются истории о нежити, которая находит свою окончательную смерть в лучах солнца.

Встаю и осторожно подставляю руку под утренний свет, а затем резко отдергиваю. Немного боязно. Ничего не происходит, и я повторяю процедуру. Лишь на третий раз позволяю себе встать напротив окна. Ничего, даже чувствую легкое тепло, да и только.

Мимоходом размышляю о том, почему мне вспомнилось это, а не что-то о своей жизни.

Качаю головой. Как избирательно работает память.

Снова слышится трель будильника, и история с его отключением повторяется. Меня вдруг охватывает азарт, хочется дернуть за одеяло или погреметь мебелью, чтобы девушка проснулась. Решаю дать ей последний шанс, и через пару минут новый тревожный сигнал смартфона все же заставляет ее подняться.

Встаю возле двери и наблюдаю. Людям обычно не нравится то, как они выглядят спросонья, а наверное, зря, потому что это просто особый тип красоты, очень естественный и безусловный. Девушка потягивается, зажмуривается, замерев с поднятыми руками и зевает. Осматривается в комнате и начинает собираться.

Решаю прогуляться по квартире и когда дверь оказывается открытой – выхожу. Новые обои в коридоре, кажется, старые мне нравились больше, хотя я и не могу их припомнить. Слева кухня и зал. Вроде бы зал был комнатой моих родителей, прежде чем они съехали, и я стал жить здесь один. Воспоминания на уровне едва уловимых ощущений, но уже лучше, чем ничего.

Прямо передо мной дверь в санузел, там сейчас умывается моя невольная подруга, а справа коридор изгибается, превращаясь в прихожую.

Слышу, как с кухни доносятся голоса, осторожно иду туда. Чувствую себя то ли вором, то ли незваным гостем, а еще боюсь, что меня увидят. Не знаю, что я скажу в таком случае.

– Картошку лень было доварить? Саму то не колышет, что на зубах хрустит? – смуглый мужчина лет сорок пять – пятьдесят, коренастый, но крепко сложенный, с почти лысой головой и легкой щетиной сидит в трусах за столом и ест суп. Рядом женщина в зеленом махровом халате, стоит ко мне спиной и что-то режет на столешнице.

– Что ты цепляешься-то с самого утра? – спокойно говорит она мужчине, не отрываясь от процесса. Он со звоном бросает ложку в тарелку.

– Одежду погладила?

– Да, вчера же еще.

Мужчина поднимается из-за стола и идет в мою сторону.

Прижимаюсь к стене, но он тоже не замечает меня и проходит мимо. Чувствую, как от него пахнет потом и сигаретами.

Кухня не вызывает у меня никаких чувств или мыслей, не могу понять отчего. Приближаюсь к женщине и осторожно заглядываю ей в лицо. Около сорока лет, застывшая гримаса раздражения и обиды. Похоже, у новых жителей моей квартиры не все гладко в отношениях. Впрочем, какое мне до этого дело? Мало ли в мире несчастливых семей.

Заглядываю в зал, там переодевается мужчина. Я с минуту осматриваюсь, но обстановка здесь также не вызывает у меня новых воспоминаний.