Остановка в пути

Остановка в пути

НЕСКОЛЬКО ВСТУПИТЕЛЬНЫХ СЛОВ

Я впервые встретился с этой новой книгой Германа Канта около двух лет тому назад на книжной ярмарке в Берлине.

Я еще не читал ее и не мог читать, потому что тогда она была только что издана на родном языке Канта — немецком, которым я, к сожалению, не владею.

Но первый острый интерес к этой, еще не прочитанной книге возник у меня еще тогда. И он был, наверное, естественным для писателя, который своими глазами видит, как рвутся заполучить в свои руки сотни, если не тысячи, людей новую, только что вышедшую из типографии книгу другого писателя.

Я любил Канта за его прежние трудные, нравственно бесстрашные книги. Мне был по душе он сам, как человек без каменного подбородка, но со сгустком спрессованной воли внутри, и я с долей, как принято выражаться, хорошей, а на самом деле просто-напросто вполне естественной зависти радовался за него. Радовался вместе с обладателями его новой книги, которые вдобавок хотели иметь на ней еще и подпись автора.

Успех имеет свои оттенки. Имеет свои оттенки и выражение лиц людей, стремящихся получить автограф.

В этом случае у меня было чувство, что люди хотят купить очень нужную им книгу и стараются иметь на этой книге подпись автора не только потому, что он известен или даже знаменит, а еще и потому, что они уважают этого человека за прежние его книги и верят, что он не обманет их ожиданий и в этой.

Я начинаю с того, с чего у меня самого начался интерес к этой книге.

Несколькими днями позже один из тех немцев, которых мы вдобавок мысленно называем еще и «испанцами», потому что они воевали в Интербригадах, — Стефан Хермлин, прекрасный поэт и прозаик, человек строгий к себе и другим, целый вечер говорил мне о новой книге Канта как не только о самой хорошей, но и как о самой важной немецкой книге, прочитанной им в тот год.

«Люди моего поколения встретились о нацизмом впрямую в восемнадцать и в двадцать лет, в годы выбора, в годы решений, в годы «да» или «нет». Люди поколения Канта встретились с нацизмом мальчиками, в первых классах школы — он пришел к ним туда. Кант рассказывает о том, о чем, на своем жизненном опыте, не можем рассказать мы, о том, как они проходили испытания фашизмом, начиная о первых классов школы, и как все это разворачивалось в их сознании дальше. Чем был для них этот «обыкновенный» фашизм? Книга Канта — очень важная книга, очень важная…» — так (или примерно так) говорил мне тогда о книге Канта не щедрый на похвалы Хермлин. И то, что он вспомнил при этом фильм Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм», который был и остался по сей день для меня самым важным из всех фильмов о фашизме, возбудило во мне желание непременно прочесть новую книгу Канта, и чем скорее, тем лучше.

Сейчас благодаря самоотверженному творческому труду переводчиков мы становимся русскими читателями новой книги Канта.

Почему я заговорил о переводчиках? Да потому, что, читая роман на русском языке, я только постепенно, по ходу чтения начинал все больше понимать, насколько он труден для перевода на другой язык.

Роман Канта сложен не только потому, что это вообще книга глубокая по смыслу и редкая по остроте и многослойности психологического анализа, по кругу ассоциаций, возникающих у ее героя, вдобавок ведущего рассказ от первого лица. И даже не только потому, что в воспоминаниях героя путешествие через разные круги ада сопровождается одновременными путешествиями в детство. Эти, при всей своей внезапности, всякий раз психологически оправданные переходы требуют от читателя постоянного внимания, а порой возвращения к предыдущим страницам для того, чтобы еще раз перечувствовать вместе с героем все то, что, неоднократно возвращаясь в свое прошлое, он снова и снова переосмысливает для себя, заново воспринимая и окружающих людей, и собственное «я».

Весь этот сложный механизм книги, в конце концов, имеет одну-единственную задачу — показать точное время, точное состояние человеческой души, беспощадно и многократно выверенное и собственным разумом, и собственной совестью, и собственным, постепенно накапливающимся, жизненным опытом.

Как бы попроще и пообразней представить себе это, говоря о книге?

Я сказал о точном времени и о стремлении автора к этой величайшей точности времени в чувствах и разуме человека. Так вот — бывают книги, написанные точно и показывающие точное время, но при этом мы как бы видим только внешнюю сторону, циферблат часов, мы видим лишь результаты действия того душевного механизма, который совершает эту работу. А роман Канта — это те же часы, но перевернутые так, что мы видим не циферблат, не стрелки, а нутро этих душевных часов — вращение всех осей, крепление всех винтиков, сцепление всех шестеренок, колебания волоска, все, что в итоге там, с той стороны, приведет стрелки к искомому результату.