Сиротак проанализировал различные операции по спасению людей (всего двести двадцать девять примеров, из которых одиннадцать процентов были со смертельным исходом) и выяснил, что три четверти жертв умерли в течение первых сорока восьми часов, прошедших с того момента, как они заблудились. Люди могут умирать на удивление быстро, и чаще всего причиной смерти является переохлаждение. Переохлаждение действительно штука коварная, но довольно часто люди просто сдавались.
Заблудиться может каждый. Говорю это со знанием дела, поскольку сам терялся. Однажды я жил в отеле Many Glacier в национальном парке Глейшер. Перед завтраком мы с подругой решили немного прогуляться. Воздух был чист, пахло можжевельником, горные виды потрясающие. Лес манил нас, как Ганса и Гретту… До этого мы неделю прошли сложным маршрутом по Монтане и на полном основании считали себя людьми бывалыми, прекрасно подготовленными к разного рода прогулкам. Мы были в прекрасной физической форме и уверены в себе.
По специальному указателю мы двинулись в сторону озера Гриннелл. Прошли одну развилку, вторую, третью. Начал накрапывать дождик, мы надели дешевые пончо, которые купили в сувенирной лавке, и поспешили вперед. Нам даже в голову не пришло, что следовало бы вернуться в отель.
Наконец мы оказались на берегу озера и пытались вспомнить, зачем нам было так важно к нему выйти. Дождь превратился в град. Я увидел несчастное побледневшее лицо своей подруги: она сжалась и выбивала дробь зубами. И вдруг до меня дошло. Мы попали под град, одетые в майки и ни от чего не спасающие тонкие пончо! Мы находимся в двух часах от дома без компаса и карты!
Мы побежали назад. Добежав до развилки, я рванул вправо, она — влево. Обменявшись полными ужаса и удивления взглядами, мы поняли, что не знаем, какой дорогой идти. Мы выбрали какую-то одну из них и побежали дальше. Через некоторое время мы услышали голоса и сломя голову кинулись через густой лес в ту сторону, откуда они раздавались. Выбежали на пристань на берегу другого озера, к которому только что причалил катер; его ветровое стекло уже было покрыто льдом.
Мы запрыгнули на борт, и нам сообщили, что это последний на сегодняшний день катер. Иногда ночью я просыпаюсь и думаю, чем все это закончилось бы, если бы мы продолжали идти той дорогой, которую выбрали. Позже по карте мы определили, что она привела бы нас в глухой лес. Без спичек, воды, теплой одежды — каким образом мы пережили бы снежный шторм, который, как выяснилось потом, продолжался два дня?
Всего за несколько часов мы превратились из беззаботных туристов в охваченные паникой жертвы, которых спасло удачное стечение обстоятельств. До того случая в парке Глейшер я ни за что не поверил бы, что могу так легко заблудиться и так быстро потерять способность здраво мыслить.
Кеннет Хилл провел следующий эксперимент со своими студентами в небольшом лесу канадской провинции Новая Шотландия. «Лесок этот размером с большой городской парк, но в нем целый лабиринт плохо отмеченных тропинок», — рассказывает Хилл. Он заводит студентов вглубь и каждого просит выйти из леса самостоятельно. Это удалось только одному человеку. «Если вы остановите на тропе даже опытного туриста и попросите его показать на карте, где он сейчас находится, то чаще всего ответ будет неправильным», — добавляет Хилл.
В будничной жизни люди пребывают в иллюзии, будто знают, где находятся. На самом деле в большинстве случаев не знают. Единственное место, в котором они действительно в той или иной мере не потеряны, — это их собственный дом. Можно знать путь от одного места к другому, но не иметь представления, где именно, в какой конкретный точке маршрута ты сейчас стоишь. Для этого на улицах есть таблички с их названиями и указатели. В любом случае большинство из нас довольно хорошо знают маршрут, чтобы попасть из точки А в точку Б. Если этого не происходит, человек теряется, что и произошло с Киллипом или со мной.
Потеряться очень просто. Для этого надо перестать обновлять когнитивную карту и настойчиво продолжать движение, несмотря на то что сама местность подсказывает, а компас показывает, что ты сбился с пути. Эдвард Корнелл сказал мне так: «Если человек смотрит на карту и говорит что-то типа: „Ну, озеро могло и пересохнуть“ или „Эта скала могла исчезнуть“, — то пора бить тревогу. Человек старается подогнать реальность под собственные ожидания, вместо того чтобы поинтересоваться, что в этой реальности есть. В спортивном ориентировании это называется „подгонка карты“».
Именно так можно назвать действия Киллипа, когда тот стал спускаться по неправильному склону, несмотря на множество тревожных сигналов, предупреждавших, что не надо этого делать. Можно понять, насколько человеку надо, чтобы его когнитивная карта совпадала с реальностью. В сущности, это стремление заложено в любом живом существе, даже не обладающем таким высокоразвитым сознанием, как человек.