Xerox потратила один миллиард долларов на приобретение компьютерной компании и открыла исследовательский центр в Пало-Альто, сокращенно PARC. Всего за пять лет компания потеряла восемьдесят пять миллионов долларов. За это время ученые PARC создали компьютерную мышь, Ethernet, графический интерфейс, тонкий монитор и лазерный принтер — то есть все то, на чем богатели другие компании. Руководители Xerox, создавшие когнитивную модель мира, не соответствующую реальности, упустили всё и не увидели ни копейки от изобретений своих сотрудников.
В отличие от Кена Киллипа, Xerox все еще бродит по своему лесу.
Стадии потерянности очень похожи на пять стадий умирания, которые описала американский психолог Элизабет Кюблер-Росс, автор книги «О смерти и умирании»[36]
(On Death and Dying): отрицание, гнев, торг, депрессия и признание своей участи. В конечном счете результат одинаковый. Джон Лич так пишет в книге Survival Psychology («Психология выживания»):После достижения стадии психологического распада смерть уже совсем рядом. У людей есть совершенно реальная способность умирать спокойно и часто быстро без какой-либо органической причины.
Поэтому вполне вероятно, что смерти, официально признанные как смерти из-за переохлаждения, могли иметь совершенно другую причину, скрытую от всех.
Кеннет Хилл прекрасно знает о подобных случаях:
У меня есть фотографии с места события, свидетельствующие, что мужчина сначала снял брюки, ботинки, куртку, сложил их, положил бумажник на камень рядом, а потом улегся на свое смертное ложе из сосновых иголок. Его выражение лица и вся поза такие умиротворенные, что сложно поверить, что он мертв. Для меня это очень важные фотографии, поскольку я был координатором поисков этого человека. Каждый раз, когда мне начинает казаться, будто я обалденный специалист по поиску и спасению людей, я их достаю, и самоупоение проходит довольно быстро.
Мы еще далеко не до конца понимаем, как работает человеческое сознание; как говорил апостол Петр, мы видим мир сквозь тусклое стекло[37]
. Существует много факторов, влияющих на то, сколько информации мы можем воспринимать и как мы распоряжаемся этой информацией. Мы порой совершаем поступки, которые может позволить себе только человек, находящийся в полусознательном состоянии: терять ключи и не находить их у себя под носом; не замечать красного света светофора; забывать о кипящем чайнике; не оплачивать счета по дому и многое другое. Последствия таких действий не самые серьезные. Но когда человек попадает в чуждые и враждебные ему условия, цена ошибок совсем другая.Мы оставили Киллипа у подножия горы Терра Тома, где он пережидал снежную бурю, — это было на третью ночь после того, как он заблудился. Он уже пережил стадии отрицания (спуск не по тому склону, который ему был нужен), паники (когда он пытался забраться на вершину по крутому склону горы) и планирования (попытка вернуться по старому следу). Киллип достиг предпоследней стадии — стадии угасания. Но он не сдался.
Приятно, что случаи «выздоровления» случаются довольно часто (это относится и к компаниям, и неудачным бракам, и болезням, и потерянным душам). Среди нас есть люди, выживающие в любых ситуациях, есть и беспомощные жертвы, готовые сдаться при первой сложности. Однако подавляющее большинство не относится ни к той, ни к другой категории. Сначала мы не очень хорошо справляемся с задачей, но потом приходим в себя, собираемся с духом, начинаем трезво мыслить и правильно действовать. Такого подхода для выживания вполне достаточно. Как говорил мой отец: «Правильная посадка — это когда ты уходишь от самолета на своих двоих».