Оставь мир позади

Кто-то однажды сказал ему, что считается, будто курение успокаивает людей, потому что по сути это глубокое дыхание. Обочины не было, поэтому он просто остановился на дороге, выключил двигатель, отжал кнопку, чтобы вернуть окна обратно в совершенном синхронном движении. Он стоял в десяти футах от машины, потому что не хотел, чтобы ее пропитал запах дыма.

Он ощутил знакомый чистый прилив насыщения. Почти обморок. Ему не на что было опереться, поэтому он просто вытянулся вверх и посмотрел на мир, который был тих. У него возникла мимолетная жажда прозрачности холодной кока-колы, чтобы стряхнуть смутное похмелье. Вот что он сделает. Он проедет по этой дороге, свернет на главную, пройдет все повороты и окажется на крестообразном перекрестке, и вместо того, чтобы поехать направо, в сторону моря, поедет налево, в сторону города. Заправка, публичная библиотека, барахолка, кафе-мороженое, мотель, а дальше по дороге – один из тех угнетающе низких торговых комплексов с продуктовым магазином, аптекой, химчисткой и сетевым магазином сэндвичей, аккуратно выстроенный перед автостоянкой, такой большой, что она никогда не заполнялась. Вот куда он отправится в поисках знаний: не в библиотеку, а в место, где продают вещи. Кока-колу можно достать практически где угодно.

Клэй посмотрел на свой телефон. Привычка была сильна. Телефон ничего ему не сказал. Он уронил сигарету и наступил на нее, затем залез обратно в машину. Мозг – это чудо. Можно вести машину, совершенно не думая о вождении. Конечно, знакомые маршруты, повседневная рутина: завести машину, найти шоссе, маневрировать через полосы движения, выбрать привычный съезд, проскользнуть до остановки на красный свет, двинуться вперед на зеленом – и слушать, не совсем слыша, как повторяются главные новости на радио NPR, или думать о какой-нибудь обиде в офисе, или вспоминать постановку «Пиратов Пензанса»[24], которую видел летом между шестым и седьмым классами. Вождение было механическим. Ты просто вел машину.

На самом деле Клэй не думал о постановке «Пиратов Пензанса», которую видел летом между шестым и седьмым классами, хотя он и запомнил то лето как золотой, временный сезон, в котором он все еще был любимым ребенком своей матери. Но должно быть, он все же о чем-то думал, потому что в какой-то момент повернул и проехал какое-то расстояние – он считал, что расстояние и объем на глаз оценить невозможно – и осознал, что хотя он определенно был на дороге: более серьезной, двухполосной дороге, такой дороге, которую узнает и назовет навигатор – он не мог быть уверен, полностью уверен, что это та самая дорога, которая была ему нужна. Конечно же, в блокноте Аманды были записаны инструкции, но блокнот Аманды был дома, в сумочке Аманды от Vuitton. Во всяком случае, способность проложить маршрут к одному пункту назначения, а потом просто повернуть обратно было устаревшим искусством. Как опускать стекла машины с помощью крутящейся ручки. Человеческий прогресс. Клэй потерялся.

Все было очень зеленым. Зацепиться было не за что. Деревья. Поле. Проблеск крыши и обещание какой-то постройки, но он не мог понять, был ли это сарай или дом. Дорога свернула, а потом он оказался где-то еще: там было еще одно поле, еще деревья и еще один кусок крыши сарая или дома, и Клэй подумал о тех старых мультфильмах, которые закольцовывали фон, чтобы создать иллюзию движения. Невозможно было решить, что разумнее – остановить машину и отступить или продвигаться вперед, как если бы он понимал, куда едет.

Он даже не знал, как долго едет, и узнает ли поворот обратно на дорогу, которая вела к гравийной дорожке до дома, где ждала его семья. Он не знал, была ли эта дорога обозначена знаком и что на нем говорилось. Может быть, ему следовало обратить на это более пристальное внимание, возможно, ему следовало воспринять это дело более серьезно.

Звук ветра и его ощущение на лице отвлекали. Клэй немного замедлил машину и поднял стекла, затем стал нажимать на центральную панель, пока не ожил кондиционер. Он продолжал ехать прямо, но это было не совсем правильно, так как дорога петляла и извивалась, и возможно, он сделал полный круг, и поэтому деревья и случайные постройки выглядели такими знакомыми: это были те же самые деревья и постройки. Он нашел кусок жевательной резинки и положил ее в рот. Ладно.