Оставь мир позади

Холодильник был какофонией из магнитов, записок и рецептов, праздничных открыток, улыбающихся семей, стоящих босиком на берегу или позирующих на фоне осенней листвы. Роуз открыла дверцу, и там было куда больше всего, чем у Вашингтонов: заправки для салатов, кетчуп, стеклянная банка с корнишонами, соевый соус, одна из тех картонных банок, которые надо раскрутить, чтобы достать из них готовое бисквитное тесто. Там были пластиковые пузырьки с лекарствами, открытая пачка масла, немного белого клюквенного сока. На сушилке стояли чистые стаканы, и она взяла один из них.

Сидя за кухонным островком, Роуз увидела телефон, миску для фруктов с двумя лимонами, груды бумаг и почты. Она открыла ящик на кухне, и в ящике были: резинки, десять центов, старая батарейка, ножницы, купоны и гаечный ключ. В гостевом туалете дальше по коридору Роуз полюбовалась на маленькую тарелочку, полную кусочков мыла, вылепленных в форме ракушек.

Она вернулась в комнату и включила телевизор. Экран был синим. Роуз открыла шкафчик и обнаружила PlayStation, десятки пластиковых коробок с разными играми, и десятки DVD. У них дома не было плеера, но он был в классе, а она была неглупой. Она выбрала «Друзей»: тут были все сезоны. Это был эпизод, в котором Росс фантазировал о принцессе Лее.

Звуки телевизора заставили ее почувствовать себя намного лучше. Она повысила громкость, чтобы звук составил ей компанию во время обыска. Лейкопластыри, адвил, упаковка батареек. Это были сокровища, предназначенные стать доказательством. В доме была спальня с синими стенами, спальня почти без мебели: очевидно, ее обитатель-подросток покинул дом. Это, подумала Роуз, могла бы быть комната Арчи. А она бы не отказалась от гостевой спальни, с консервативным овальным ковриком и вычурными занавесками с оборками. В конце концов, дом – он там, где ты есть. Просто место, в котором ты оказался.

Она не знала, что ее мать в этот момент сидела в тишине пустой, пахнущей птицами палатки для яиц. Когда Аманда снова увидит сына, ей потребуется некоторое время, чтобы обрести голос. Шок. Потом, позже, она снова увидит свою дочь и все еще не сможет говорить. Она будет просто дрожать.

Роуз знала, как идти обратно, – сперва тот подъем, затем осторожный спуск, с поправкой на гравитацию, – мимо этого знакомого дерева и того знакомого дерева и маленькой полянки со священным лучиком света. Однажды она узнала в интернете, что деревья понимали, что им нельзя врастать друг в друга, и держались на некотором удалении от своих соседей. Деревья знали, что можно занимать только данный им участок земли и неба. Деревья были щедрыми и осторожными, и это, возможно, станет их спасением.

Она вернется. Ее, наверное, уже хватились, и она почувствовала себя немного виноватой, что не оставила записки. Но она покажет им свою сумку, то, что она нашла, расскажет им о доме в лесу с DVD-плеером, тремя красивыми спальнями и вещами для кемпинга в подвале, о кладовой, уставленной банками. Она была всего лишь девочкой, но в мире кое-что осталось, и это было важно. Может быть, ее родители будут плакать из-за того, чего они не знали, и из-за того, что знали, – что они были вместе. Может быть, Рут разгрузит посудомоечную машину, а Д. Х. вынесет мусор, и может быть, этот день по-настоящему начнется. А если его продолжение – что-нибудь на обед, расслабляющее купание, матрасы в бассейне, чтение журнала, попытки собрать ту головоломку – было покрыто тайной, да будет так. Если они не знали, чем этот день закончится – еще одной ночью, еще более ужасным шумом с вершины Олимпа, бомбами, болезнями, кровью, счастьем, оленями или кем-то еще, кто наблюдал за ними из темневшего леса, – ну а разве в любой другой день это было не так?

Благодарности

Я глубоко признателен редакторам этой книги – Хелен Ацма, Саре Бирмингем и Меган Линч, а также всем их коллегам в Ecco и, как всегда, Джули Барер и Николь Каннингем. Я очень благодарен за щедрость Лоре Липпман, Дэну Чаону, Джессике Винтер, Меган О’Коннелл и Линн Стиджер Стронг. Не будет преувеличением сказать, что этой книги не было бы без Дэвида Лэнда; Дэвид, я надеюсь на еще многие годы отпусков (пончики с посыпкой, бассейны, торт из коробки в дождливые дни) с тобой.