Оставленные

Нора понимала, что поступает нелепо, шагая через весь город, чтобы отнести письмо, которое можно было просто опустить в почтовый ящик, но вечер выдался чудесный, и других дел у нее все равно не было. По крайней мере, теперь она будет точно знать, что почтовая служба не потеряла письмо и доставила его без опоздания. Потом она просто вычеркнет этот пункт из списка запланированных дел и перейдет к следующему. Именно в этом и заключался смысл ее вечерней прогулки, – чтобы предпринять хоть что-то, перестать медлить и сделать конкретный шаг в верном направлении.

Покинуть город и начать новую жизнь оказалось гораздо сложнее, чем она ожидала. На прошлой неделе у нее был маниакальный прилив энергии – она с упоением представляла свое будущее в обличье блондинки с другим именем, – но приступ бурной деятельности скоро угас, сменившись слишком хорошо знакомым состоянием вялости. Ей не удавалось придумать имя для своей новой личности, она не могла решить, куда поехать, не связалась ни с поверенным, ни с агентом недвижимости, которые занялись бы продажей дома. Она ничего не предпринимала, просто садилась на велосипед и ездила по окрестностям, в результате у нее начинали болеть ноги, немели пальцы, а душевное утомление не оставляло сил на практические действия.

Ее пугала перспектива продажи дома. Нора понимала, что должна избавиться от него, не только ради денег, но и ради обретения психологической свободы, которая ляжет яркой разделительной полосой между «до» и «после». Но как решиться на это, если другого дома ее дети никогда не знали, если именно сюда они придут по возвращении? Конечно, она понимала, что они не вернутся, – по крайней мере, думала, что понимает, – но это понимание не мешало ей терзать себя, представляя разочарование и недоумение на их лицах, чувство покинутости, которое их захлестнет, когда вместо родной матери дверь им откроет другой, незнакомый человек.

Я не вправе так с ними поступить, думала Нора.

И вот буквально сегодня она, кажется, нашла приемлемый выход. Она не будет продавать дом, а сдаст его в аренду через агентство, позаботится о том, чтобы кто-то знал, как связаться с ней в том случае, если вдруг произойдет чудо. Конечно, это будет не полный разрыв, о котором она мечтала, – к примеру, в договоре аренды ей наверняка придется указать свое настоящее имя, – но это приемлемый компромисс. Завтра же утром она отправится в «Century 21»[124] и обговорит все детали.

Ближе к Ловелл-террас Нора прибавила шаг. Небо темнело, город неторопливо окутывала теплая сумеречная мгла. Скоро закончится софтбольный матч, в котором принимает участие Кевин, – перед выходом из дома она проверила по интернету, сколько им еще оставалось играть, – и к его возвращению она планировала находиться как можно дальше от этого района. У нее не было желания видеть Кевина или говорить с ним – она не хотела еще раз убеждаться в том, какой он замечательный человек и как ей нравилось его общество. Это все равно ничего не даст, теперь уже нет.

Перед домом Кевина Нора в нерешительности остановилась. Прежде она никогда здесь не бывала – сознательно уклонялась от визитов сюда, – и сейчас была поражена его габаритами. Перед ней высилось трехэтажное здание в колониальном стиле, расположенное в глубине улицы. Перед домом – покатый газон, довольно большой, хоть в тачбол[125] играй. Над крыльцом – небольшая арочная крыша, рядом с дверью – бронзовый почтовый ящик.

Ну же, давай, подначивала она себя. Ты сможешь.

Нервничая, Нора зашагала по подъездной аллее, потом – по каменной дорожке, ведущей к крыльцу. Одно дело – фантазировать о том, как она исчезнет, навсегда покинет друзей и родных; другое – воплотить свой план в жизнь. Прощание с Кевином – это не фантазия, а реальное действие, которое потом уже не переделаешь.

Ты больше меня не увидишь, написала она в письме.

В арке висел фонарь, но сейчас он не горел, и внизу, на самом крыльце, было темнее, чем вокруг него. Сконцентрировав все свое внимание на почтовом ящике, Нора не замечала стоявшего на крыльце громоздкого предмета, пока чуть не споткнулась об него. Сообразив, что это за предмет, она тихо охнула и, присев на корточки, присмотрелась внимательнее.

– Прости, – произнесла она. – Я тебя не заметила.

В автолюльке крепко спал грудной ребенок – крошечное существо нескольких дней от роду, с беличьими щечками, с мягким пушком черных волосиков, с едва читаемыми азиатскими чертами лица. От него исходил знакомый запах – узнаваемый душистый кисло-сладкий аромат новой жизни. Рядом стояла сумка с подгузниками, в ее внешнем кармане лежала нацарапанная от руки записка. Щурясь, Нора прочитала: «У девочки еще нет имени. Пожалуйста, позаботьтесь о ней».

Нора вновь повернулась к младенцу. Сердце в груди вдруг бешено заколотилось.

– Где твоя мамочка? – спросила она. – Куда она пошла?

Малютка открыла глаза. В ее взгляде не было страха.

– У тебя есть мамочка или папочка? Кроха пустила пузырьки слюны.

– Кто-нибудь знает, что ты здесь?