Селин справлялась с одним из типов нарциссического родителя, стараясь соответствовать ожиданиям своей матери. Во взрослом возрасте, не испытывая удовлетворения от жизни и будучи несчастной, она тем не менее достигла определенных успехов, заработав любовь и уважение в своем кругу, хотя часто чувствовала себя опустошенной и одинокой.
Мора, дочь деспотичной, склонной к насилию матери, превратившей ее в семейного козла отпущения, пострадала серьезнее и всю жизнь мучилась от глубокой ненависти к себе. Когда Мора пыталась рассказать кому-нибудь об этом, люди не могли поверить, что мать может так себя вести.
«Возможно, она просто не умела выразить свои чувства, – говорили ей, – но ты должна знать, что в глубине души мама любит тебя».
Отчаянное желание получить одобрение
В жизни Моры не было таких моментов, когда она не ощущала бы, что она отравляет существование своей матери. Ее старший брат Шейн был маминой гордостью и радостью, ее «золотым мальчиком», который не может сделать ничего плохого; Мора же была «ярмом» на ее шее. Все детство она слышала, что ее отец никогда не хотел второго ребенка и бросил семью вскоре после рождения Моры. Мать никогда не говорила об этом прямо, но Мора чувствовала, что ее рождение стало причиной развода родителей. Возможно, они были бы до сих пор женаты, если бы Шейн остался единственным ребенком.
Мама всегда оправдывала плохие поступки Шейна. «Мальчишки есть мальчишки», – часто говорила она, даже когда ловила его на краже денег из банки на кухне. Мору, напротив, она наказывала за самые мелкие провинности или случайности, например за разлитое за обедом молоко. Она требовала от Моры больше помощи, заставляя дочь заниматься стиркой и основной частью домашней работы.
Когда отец перестал платить алименты и исчез, мама снова пошла работать секретарем. Не проходило и дня без гневных жалоб на несправедливость жизни. Маме явно не хотелось возиться с ужином после «изнурительного» рабочего дня, поэтому Мора научилась готовить. Однако мама не проявляла особого энтузиазма по поводу ее стряпни. Чаще всего они ели готовую еду из кафе или разогревали замороженные полуфабрикаты.
Каждый год мать устраивала на день рождения Шейна роскошные праздники, а о дне рождения Моры, как правило, забывала. Если же вспоминала, то обычно покупала что-нибудь из одежды – что-то слишком большое или маленькое и не соответствующее возрасту дочки. На день рождения мамы, как бы ни старалась Мора сделать его особенным, та изображала из себя совершенную мученицу.
Мама употребляла множественное число, но Мора знала, что критика относится только к ней, а не к брату.
Мама часто отпускала саркастические замечания о весе Моры, но всякий раз, когда дочка садилась на диету, мать, как нарочно, забивала шкафы пончиками и печеньем. Или делала Море редкое предложение – вместе поесть мороженого. Когда Мора-подросток пыталась худеть, мама обвиняла ее в желании привлечь внимание мальчиков и называла шлюхой. Если какой-нибудь мальчик в старших классах приглашал Мору на свидание, мама говорила ей, что ему нужен только секс, а сама флиртовала с ним, когда он заходил за Морой к ним домой. Девочка стала встречаться с парнями вдали от дома.
Матери других детей часто подходили к Море и хвалили за многочисленные награды, полученные за достижения в различных школьных секциях. «Твоя мама очень гордится – она только о тебе и говорит». Дома же мать называла ее выскочкой и предупреждала, чтобы дочка не слишком гордилась! Если Мора рассказывала ей о каком-то особом достижении, мама обычно отвечала: «Гордыня до добра не доведет». В предпоследнем классе школы мама издевалась над ее намерением поступить в колледж и говорила, что ее никогда не примут. Однако Мору приняли на бюджетное место в тот колледж, о котором она мечтала.
На тот момент Шейн уже жил отдельно и почти исчез из их жизни. Время от времени он звонил с просьбой о деньгах, и мама высылала ему необходимую сумму. Она с неохотой купила Море несколько учебников для колледжа, а всем друзьям рассказывала, что тянет обучение дочери. Мать и сама поступила в местный колледж, чтобы получить диплом младшего специалиста[12]
. В конце каждого семестра она звонила Море, чтобы сравнить свои оценки с оценками дочки. Наконец Мора поняла, что лучше лгать по поводу своих хороших оценок, если она не хочет, чтобы мать нападала на нее.