Осторожно, нарцисс! Как вести себя с этими самовлюбленными типами

Общепризнанный король поп-музыки и кумир миллионов, Майкл демонстрировал претензии на особые права в поистине грандиозных масштабах. По словам Эла Малника, одного из адвокатов, пытавшихся помочь Джексону обуздать его непомерные расходы, «Майклу нужно было дать все, что он хотел и когда хотел»{69}. Даже будучи на грани банкротства, он продолжал ездить с большой свитой, бронируя целые отели по цене $80 000 в сутки. Как вспоминает другой отвергнутый советник Майкла: «Если он не получал того, чего хотел, он вел себя как избалованный маленький ребенок. Он закатывал истерики. Он плакал»{70}.

«Покупки и траты стали для Майкла таким же наркотиком, как любой опиат. Те, кто работал на него, рассказывали, как Джексон листал какой-нибудь журнал и заказывал каждый продукт, который там рекламировался»{71}. Он много тратил на антиквариат, автомобили и путешествия – на одни только поездки уходило $12 млн в год. За десять с лишним лет его годовой доход в среднем составил $25 млн, но он тем не менее умудрялся тратить на $10–15 млн больше, чем зарабатывал{72}. В более поздние годы, уже на грани банкротства, ему приходилось довольствоваться относительно скромным бюджетом, при котором о привычных шопинг-турах не могло быть и речи; он считал это «почти невыносимым», как если бы его лишили наркотика{73}.

Даже со скидкой на статус суперзвезды, Джексон демонстрировал необыкновенную претенциозность. По всему главному дому в поместье Неверленд висели картины, изображающие Майкла в натуральную величину. «Почти на каждой он был в какой-нибудь героической позе, одетый в яркую форму, отдаленно напоминавшую военную. Эти одеяния, дополненные пелериной, мечом, пышным воротником и – очень часто – короной, навевали мысль о щегольских нарядах европейских монарших особ XIX века»{74}.

Над его кроватью висела картина в стиле «Тайной вечери», где Майкл «сидел в центре длинного стола, с одной стороны от него находится Уолт Дисней, с другой – Альберт Эйнштейн, а вокруг – Томас Эдисон, Чарли Чаплин, Элвис Пресли, Джон Ф. Кеннеди, Авраам Линкольн и Литтл Ричард[38]»{75}.

Несмотря на то что Майкл начал жизнь в семье свидетелей Иеговы и в течение многих лет избегал любых наркотиков и алкоголя, он в конце концов стал зависим от обезболивающих препаратов, которые начал принимать после травмы головы, полученной во время съемок рекламного ролика Pepsi.

До того как Джордан Чендлер в 1993 г. обвинил Майкла в сексуальном насилии, «Майкл старался не превышать дозу лекарства в период восстановления после пластических операций. Он говорил врачам, что хочет остаться "в здравом уме" и принимать разумные решения во всем, что касается бизнеса и карьеры»{76}. Но из-за унизительного публичного скандала Майкл стал беспокойнее и не мог спать. Он начал принимать все большие дозы «перкодана, димедрола и кодеина, а также транквилизаторов вроде валиума, ксанакса и ативана»{77}. В конце концов у него сформировалась полная зависимость от этих препаратов.

Много лет он тратил более $10 000 в месяц на свои пристрастия. Он путешествовал с чемоданом, полным лекарств, игл и капельниц. Его «самолечение настолько усложнилось… со временем, что капельницы, которые он ставил себе, были заполнены не одним препаратом, а комбинациями опиоидов, бензодиазепинов и снотворного»{78}. После нескольких попаданий в реабилитационный центр ему в конце концов удалось справиться с этой зависимостью в начале 2000-х. Казалось, его карьера вновь пошла в гору, когда в эфир вышел катастрофический документальный фильм Мартина Башира «Жизнь с Майклом Джексоном» (2003). Вскоре у него случился рецидив. Унизительные откровения в СМИ были дополнительным стимулом бежать от стыда при помощи препаратов, и это бегство продолжалось вплоть до его смерти в июне 2009 г. от передозировки.

Психическому заболеванию часто не дают психологического объяснения, поэтому большинство людей привыкли считать наркоманию физиологической зависимостью, а не защитной реакцией на стыд. В профессиональной литературе часто говорят о связи между стыдом и наркоманией, но зачастую толкуют причинно-следственные отношения в обратном порядке. Программы лечения помогают наркоманам справиться со стыдом, который они испытывают в результате зависимости, но обычно не обращают внимания на базовый стыд, предшествующий этой зависимости и спровоцировавший ее. Да, наркоману стыдно за свое пристрастие и самоубийственное поведение, но, подобно Майклу Джексону, наркоман впервые прибегает к своему наркотику именно для того, чтобы убежать от базового стыда.