Острие скальпеля. Истории, раскрывающие сердце и разум кардиохирурга

В соседней операционной работал Аль Пасифико, полная противоположность Кирклина. Он был самым быстрым и спонтанным хирургом из всех, что я когда-либо видел. К 1981 году Пасифико стал оперировать пациентов с самыми сложными врожденными заболеваниями сердца. Он исправлял деформированные сердца с закупоренными желудочками и множеством отверстий. Все, что он делал, выглядело просто и естественно. Я то и дело отходил от операционного стола, чтобы записать или зарисовать каждый важный этап. Эта «книга» о конгенитальной кардиохирургии[30] стала бесценным источником информации, когда я открыл собственную педиатрическую программу в Оксфорде.

Часто за операционным столом работали только мы с Пасифико, а рядом стоял фельдшер. Хотя фельдшеры не были врачами, они могли осуществлять забор вен ноги для аортокоронарного шунтирования[31], вскрывать и зашивать грудную клетку, а также ассистировать хирургам во время других операций. Опытные фельдшеры выполняли эти задачи не хуже хирургов-резидентов. Они помогали резидентам справляться в отделении интенсивной терапии и послеоперационном отделении, разгружая их тяжелый рабочий день. Медсестра-анестезист, также не имевшая высшего медицинского образования, обычно брала на себя одного взрослого пациента, в то время как врач-анестезиолог следил за пациентами сразу в двух или трех операционных.

Фельдшеры и медсестры тратят на обучение около трех лет, но в некоторых аспектах их работа не менее, а то и более важна, чем работа врачей, тратящих на учебу многие годы.

Я был заинтригован таким подходом, но сомневался, что операционные фельдшеры и медсестры-анестезисты когда-нибудь получат признание Национальной службы здравоохранения. Британские врачи слишком высокомерны и самолюбивы, чтобы признать, что каждый аспект их работы может быть выполнен без обязательных шести лет в медицинской школе. Действительно, на обучение фельдшеров требовалось в два раза меньше времени и финансовых затрат. Я размышлял обо всем этом, когда узнал, что получил работу хирурга-консультанта в Англии. К черту систему.

Вскоре стало известно, что оксигенаторы и резервуары без нейлона в составе действительно изменили ситуацию: пациенты стали проводить меньше времени на аппарате искусственной вентиляции легких и в отделении интенсивной терапии, потому что их легкие были в лучшем состоянии. Число смертельных исходов сократилось. Более того, потребность в послеоперационных переливаниях крови и гемодиализе тоже снизилась. Это имело огромные экономические последствия, и наше фундаментальное исследование спасло тысячи жизней – действительно гораздо больше, чем я спас за всю свою хирургическую карьеру. Меня стали приглашать читать лекции по всей Северной Америке, и Блэкстоун был рад за меня. Фамилия Уэстаби стала известна светилам американской кардиохирургии, а также представителям сердечно-сосудистой индустрии.

В разгар своего успеха я услышал, что в Хьюстоне доктор Кули имплантировал полностью искусственное сердце; это была вторая попытка из предпринятых когда-либо. Было утро пятницы. Вечером того же дня я отправился в Хьюстон ночным рейсом, намереваясь встретиться с великим человеком и увидеть уникальную технологию своими глазами. Я чувствовал себя одним из мудрецов, которые направились в Вифлеем, чтобы посмотреть на младенца-Иисуса. Как и я, доктор Кули обучался в больнице Роял-Бромптон, поэтому я легко сделал открывающий гамбит. Неожиданно подошел к нему в 06:30 на входе в больницу Сент-Люк (St. Luck Hospital) и был тепло принят. Он отвел меня к пациенту, который находился в отделении интенсивной терапии, рассчитанном на сто двадцать коек, а вечером пригласил взглянуть на трансплантат сердца. Искусственное сердце было дрянным, но общее впечатление, которое оно производило, – сенсационным. Этот визит положил начало моей долгой связи с Техасским институтом сердца и механической циркуляторной поддержкой.

Бирмингем сотворил для меня чудо. Там я повидал так много, что чувствовал себя настоящим кардиохирургом. Более того, мне предоставили возможность остаться в Соединенных Штатах: высокодисциплинированное окружение сгладило мои неровные края, а мои технические навыки признали стоящими. Однако это было невозможно. Дома меня ждала дочь, и я должен был вернуться.

6 Радость

21:00, Рождество 1985 года. Меня посадили на неудобную деревянную скамью в травматологическом отделении Сент-Томаса знаменитой больницы Флоренс Найтингейл (Florence Nightingale Hospital), напротив Вестминстерского дворца, в окружении забинтованных голов, кровоточащих носов и блюющих пьяниц. В действительности у них были проблемы скорее с ментальным здоровьем, чем с физическим. По громкоговорителю играла песня «Радость миру», и для бродяги это было идеальное место, чтобы провести вечер.