Острие скальпеля. Истории, раскрывающие сердце и разум кардиохирурга

«В то время ко мне приехали двое других сыновей, у которых начались каникулы. Я оставила Оливера под присмотром медсестры в белом халате и маске, а сама пошла показать мальчикам, где их мама и папа живут в больнице. У меня зазвонил телефон, и, как только я сняла трубку, медсестра велела мне немедленно возвращаться в отделение. Я знала, что случилось что-то страшное. Когда я уходила, в палате находилась только одна медсестра, но, вернувшись, увидела множество людей, ни один из которых не потрудился надеть маску. Одним из них был доктор Арчер. После установки дренажной трубки кровяное давление Оливера упало, а затем совсем исчезло. Когда из трубки перестала течь прозрачная жидкость, из нее вышло немного ярко-красной крови, а затем все прекратилось. Во время неистовых попыток реанимировать Оливера ему сделали рентген грудной клетки. Доктор Арчер изучал снимки на экране. Левая половина грудной полости теперь была совершенно непрозрачной и выглядела на снимке белой».

Дренажная трубка либо повредила межреберную артерию, расположенную в углублении под ребром, либо проткнула само легкое. Как бы то ни было, итог был одним: левая грудная полость заполнилась кровью, а кровяное давление отсутствовало. Почему кровь не вышла из дренажной трубки? Потому что свежая кровь быстро сворачивается, и кровяной сгусток закупорил дренажную трубку детского размера. Именно поэтому сначала вышло небольшое количество свежей крови, а затем все прекратилось. Кровотечение продолжилось, и кровь тихо заполнила грудь несчастного Оливера. Изначально система кровообращения компенсирует кровопотерю путем сужения маленьких периферических артерий, но позднее этого становится недостаточно, и дело принимает скверный оборот. Это легко может привести к смерти пациента.

Процедура откачивания плевральной жидкости из полости вокруг легкого – рутинная работа в отделении кардиохирургии.

Арчер отдал два распоряжения: во-первых, «быстро сделать переливание крови», во-вторых, «узнать, вернулся ли Уэстаби». Со мной связались, пока я стоял в пятничной пробке. Я только что свернул с оксфордской кольцевой дороги и направился в Вудсток, предвкушая встречу с семьей. Оператор сообщил, что мне необходимо срочно приехать в педиатрическое отделение интенсивной терапии. Я спросил, что произошло, предполагая, что что-то случилось с одним из моих пациентов.

Она ответила только: «Простите, но доктор Арчер хочет, чтобы вы приехали».

Спорить смысла не было, поэтому я сразу же направился в больницу. Я припарковался в гараже для машин скорой помощи и зашагал по коридору к педиатрическому отделению интенсивной терапии. Мне не пришлось спрашивать, к какому пациенту меня вызвали: изолятор был полон врачей и медсестер с угрюмыми лицами. Я слышал, как в комнате для родственников рыдала женщина, и испугался, что опоздал. Я не услышал привычных подшучиваний и вопроса: «Что тебя задержало, Уэстаби?», которым меня встречали, даже когда я всеми способами старался добраться до больницы в кратчайшее время. Серьезность момента рассказала мне всю историю.

У Оливера не определялось кровяное давление, а пульс был слишком частым. Резидент выдавливал пакет с кровью в вены Оливера, заставляя кровь двигаться по суженным венам с максимальной скоростью. Ник показал мне рентгеновский снимок и подытожил: «У него cor triatriatum с обструкцией в левой половине сердца, и его левая плевральная полость только что наполнилась кровью. Помимо всего прочего у него свиной грипп. Он умрет через несколько минут, если вы не подключите его к аппарату искусственного кровообращения». Это вовсе не было похоже на приветствие: «Рад видеть! Как прошла конференция?»

Я пошел в комнату для родителей с формой информированного согласия, предварительно заполнив свой раздел. Я извинился за отсутствие времени на знакомство и объяснения. Оливер находился на волоске от смерти, и нам приходилось действовать быстро. Мне нужно было везти каталку по коридору, а не болтать о рисках и потенциальной пользе.

Так бедная Ники описала наш разговор:

«Помню, я сказала, что против операции, потому что до этого нам говорили, что он слишком слаб. Вы ответили, что у нас нет выбора. Я так хорошо запомнила, как вы держались. Ваша уверенность, храбрость и убежденность в том, что вы можете нам помочь, убедили меня отпустить своего мальчика. Мне сложно передать, как сильно это помогло нам в то ужасное время. Представьте, что бы мы почувствовали, если бы кто-то вошел и сказал, что, конечно, постарается помочь, но ситуация тяжелая. Вы же, увозя Оливера, пообещали, что привезете его обратно. Затем мы с Ричардом просто сидели в зале ожидания и поддерживали друг друга. Мы гадали, дожил ли он хотя бы до подключения к аппарату искусственного кровообращения».