Шоу никогда не позволял режиссерам сокращать текст своих пьес. Однажды директор одного из лондонских театров, поставивших его комедию, после генеральной репетиции послал драматургу телеграмму следующего содержания: «Разрешите сократить пьесу, в противном случае зрители из провинциальных городов опоздают на последний поезд».
«Сокращать запрещаю. Измените расписание поездов», – гласила ответная телеграмма.
Румынский писатель Караджале встретил депутата Титу. Тот сразу же принялся расхваливать свое новое меховое пальто.
Караджале спросил его:
– А сколько стоит твое пальто, Титу?
– Больше трех тысяч, – ответил тот.
Караджале посмотрел на свое старенькое пальто и, покачав головою, мягко сказал:
– Что поделаешь, Титу? Я вот не могу себе позволить носить пальто, которое стоит больше, чем я…
Однажды американский киноактер Адольф Менжу, обновляя свой гардероб, заказал у лучшего портного брюки. Выполнение заказа затянулось. Только через месяц, после нескольких примерок, портной наконец выполнил заказ.
Забирая брюки, Менжу с раздражением сказал портному:
– Богу понадобилось семь дней, чтобы сотворить мир, а вы мне тридцать дней шили брюки.
На это портной ответил:
– Сэр, посмотрите, пожалуйста, на этот мир и посмотрите – на эти брюки!
На дверях своего деревенского дома датский физик Нильс Бор повесил подкову, которая якобы приносит счастье.
Увидев подкову, один из гостей Бора спросил с удивлением:
– Неужели вы, такой великий ученый, верите, что подкова над дверью приносит счастье?
– Нет, – ответил Бор, – конечно, не верю. Но вы знаете, она приносит счастье даже тем, кто в это не верит.
На званом обеде одна дама настойчиво просила немецкого физика Макса Борна в нескольких словах объяснить теорию относительности.
– Извольте, – ответил ученый. – Но сначала маленькое предисловие.
Как-то ко мне приехал коллега из Франции. Он плохо говорил по-немецки, а я не лучше по-французски. Впрочем, о физических проблемах мы с ним беседовали на языке формул и понимали друг друга. Но однажды мы пошли гулять, устали, и я предложил:
– Давайте купим молоко.
– Молоко? А что такое молоко?
– Жидкость. Белая жидкость.
– Жидкость? А что такое белое?
– Вам незнаком белый цвет? Лебедя видели?
– А что такое лебедь?
– Лебедь – это большая птица с изогнутой шеей.
– С изогнутой шеей?
– Так вы не знаете, что такое изогнутая шея? Посмотрите на мою руку. Я изогнул ее.
– Ах, вот что такое изогнутая шея. Теперь я понял, что такое молоко…
Собеседница Борна перевела разговор на другую тему.
Брехт получил от одного своего знакомого по почте пакет. После вскрытия пакета оказалось, что он заполнен только оберточной бумагой, к которой была приложена коротенькая записка: «Дорогой друг! Я жив и здоров, чего и тебе желаю».
Через некоторое время этот знакомый получил извещение, что ему пришла посылка. Он быстро побежал на почту, где ему выдали тяжелый ящик. Знакомому пришлось взять извозчика, а потом с большим трудом втащить ящик на четвертый этаж.
Когда он наконец открыл ящик, то с изумлением увидел, что в нем лежит большой камень с запиской: «Дорогой друг! Посылаю тебе тот самый камень, который ты снял с моего сердца своим письмом».
Когда зашел разговор о больших успехах английского физика Эрнеста Резерфорда, последовавших один за другим, кто-то из его друзей заявил ему:
– Вы всегда на гребне волны!
– Верно, но ведь я и поднимаю эту волну, – ответил Резерфорд.
Ж. Фрагонар. Читающая девушка
На лекции датского астронома Ремера один из его слушателей спросил:
– Скажите, профессор, куда я попаду, если, допустим, из этого зала просверлю дыру через весь диаметр Земли?
– Вы, молодой человек, непременно попадете в психиатрическую больницу, – ответил Ремер.
Американский писатель Эрнест Хемингуэй был страстным охотником и рыбаком. Однажды ему прислали из Англии письмо с вопросом: «Правда ли, что если нести впереди факел, то лев не набросится?»
«Это зависит от того, с какой скоростью нести факел», – ответил писатель.
Хемингуэя однажды спросили, что такое счастье.
– Счастье – это крепкое здоровье и слабая память, – последовал ответ писателя.
Собеседник Хемингуэя пытался убедить его в том, что в Соединенных Штатах долларам нет числа и их нетрудно заработать.
– Действительно, Америка – страна, полная денег, – согласился Хемингуэй, – только каждый должен их другому.
Как-то раз шофер Черчилля сбился с дороги и заехал неизвестно куда. Крайне раздосадованный Черчилль, высунувшись из окошка, окликнул прохожего и спросил:
– Извините, не могли бы вы, пояснить, где я нахожусь?
– В автомобиле! – буркнул прохожий и зашагал дальше.
– Вот ответ, достойный нашей палаты общин, – сказал Черчилль, обращаясь к шоферу. – Во-первых, краткий и хамский. Во-вторых, совершенно ненужный. И в-третьих, не содержащий ничего такого, чего спрашивающий не знал бы сам.
Часть IV. Россия
Глава 1
Дурной признак, когда перестают понимать иронию, аллегорию, шутку.