Остров

Прозвучал гонг, занавес бесшумно раздвинулся, и на фоне земли цвета зеленого горошка показались белые колонны и фасад царского дворца в Фивах, а рядом на пьедестале в виде облака восседало божество с невероятных размеров бакенбардами. Жрец, как две капли воды похожий на бога, только чуть ниже ростом и не так пышно задрапированный, появился с правой стороны, поклонился зрителям, а затем повернулся к дворцу и выкрикнул:

– Эдип!

Причем до смешного писклявым голосом, который казался комичным и совершенно не вязался с его пышной бородой пророка. Раздался трубный звук, двери дворца открылись, и вышел царь в короне и на героических котурнах. Жрец сделал глубокий реверанс в его сторону, и кукла царя дала ему разрешение говорить.

– Услышь же наши жалобы, правитель! – пропищал жрец.

Царь наклонил голову, изображая, что он весь – внимание.

– Я слышу стоны умирающих мужчин, – начал декламировать он. – Я слышу женский плач, стенания сирот, невнятные молитвы и мольбы.

– Молитвы и мольбы обращены ко мне, – заявило божество и гордо похлопало себя по груди.

– У них там завелся какой-то вирус, – шепотом комментировала Мэри Сароджини. – Вроде азиатского гриппа, только еще хуже.

– Мы неустанно повторяем нужные ектеньи, – продолжил уже более решительным тоном жрец, – совершаем самые щедрые жертвоприношения. Весь народ дал обет целомудрия, а по понедельникам, средам и пятницам занимается самобичеванием. Но смерти круг все ширится средь нас. И люди продолжают погибать. Так помоги же нам, о, царь Эдип! Помоги нам!

– Один лишь бог способен вам помочь.

– Вот верные слова! – одобрительно выкрикнуло дежурное божество.

– Но как же сможет он?

– Лишь богу ведомо сие. Лишь богу самому.

– Правильно, – сказал бог своим грудным басом. – Абсолютно правильно.

– Креонт, моей жене он брат, отправился на консультацию к оракулу. Когда вернется он – чего я жду уж скоро, – нам станут ведомы веления небес и их желанья.

– Что небеса распорядятся выполнить, – уточнил грудной бас.

– Неужели люди тогда были настолько глупы? – спросила Мэри Сароджини сквозь смех зрителей.

– Настолько и еще глупее, – заверил ее Уилл.

На фонограф поставили пластинку с «Похоронным маршем» из «Саула»[76].

Слева направо через просцениум медленно проследовала процессия одетых в черное могильщиков, несших накрытые тряпками гробы. Кукла за куклой, и как только вся группа исчезла за правой кулисой, из левой показалась другая. Процессия действительно казалась бесконечной, а гробы бессчетными.

– Мертвец, – констатировал Эдип, глядя на шествие. – Еще мертвец. Еще и еще.

– Их надо проучить, – вмешался бас. – Внушить им добродетель!

Эдип продолжал:

Солдатский гроб и шлюхи гроб, младенца, что как камень хладен И отнят от груди, его вскормившей. И юноша глядит, объятый ужасом, Но взгляд отводит он от черного распухшего лица той, что алкала Поцелуев и ласк его еще совсем недавно на лунным светом залитой постели. Они мертвы теперь, всех смерть взяла, как скоро и могильщиков самих Сведет со света, приговорены они, хотя пока несут умерших к кипарисов Роще, где трупами заполнен целый ров, готовый новых жертв принять, И потому так сдержанны шаги, так неохотно ноги их несут к могиле братской, В которой средь зловонья и им самим лежать под тем же лунным светом.

Пока он декламировал свой монолог, на сцене появились еще две куклы, молодой человек и девушка, одетые по самой нарядной паланской моде, шедшие навстречу черной похоронной процессии. Потом они, взявшись за руки, встали по центру ее или чуть левее середины сцены.

– Но между тем мы сами, – сказал юноша, когда Эдип умолк.

Уйдем в сады другие от абсурда, царящего здесь Среди смертных ритуалов, нас жизнь зовет от гнили разложенья И омертвевшей плоти, здесь царящих, К другой извечной Сути Мирозданья.

– А как же Я? – вмешался растерянный грудной бас. – Вы забываете, что Я здесь воплощаю Вещей Порядок.

Нескончаемое шествие с гробами к братской могиле продолжалось. Но вдруг «Похоронный марш» оборвался посреди музыкальной фразы. Он уступил место одной низкой ноте, которую протяжно издавали туба и контрабас. Молодой человек шагнул вперед, подняв руку.

– Вслушайтесь в гуденье, которое сопровождает бремя траура по мертвым.

В унисон с невидимыми инструментами могильщики начали скандировать: