Остров

– Это у него есть, – согласился Грачев. – Понимаешь, Алик, есть вещи, которые как бы определяют цену всему остальному. Они не падают в цене ни при каких условиях, ни при каком строе... Даже о самом обществе можно судить по тому, как оно относится к этим вещам – дружба, взаимовыручка, верность... Тот же Виталий... Ему еще в школе сказали, что если он будет соблюдать эти правила, то станет хорошим мальчиком. Он ответил – ладно, буду. И начал жить. По своему разумению. Оказал кому-то услугу – назвал взаимовыручкой. Познакомился с нужным человеком и, пожалуйста, – дружба. Заложил кого-то, предал – вот тебе и принципиальность. Он даже не представляет, что у всех этих понятий может быть какое-то другое значение... Бывает, увидишь в журнале красивую кинозвезду – ахнешь. А повстречай я ее на улице, ведь не узнаю. И проще она будет, и бледнее, и насморк у нее не исключен. С ним случилось то же самое. Начитался о мужестве, романтике – восхитился, а встретился с ними – не узнал. Вот если бы он прочитал где-нибудь о нашем подснежном существовании и снова попал бы в такую же переделку... О! И колбасу не стал бы прятать. Мужественно и красиво умирал бы от голода, зная, что не умрет и что о нем напишут хорошие слова. Понимаешь, многие начинают ценить соседа, лишь когда о нем напишут в газете или покажут по телевизору. После этого они и поздороваются, и пакости ему не сделают, и вообще будут вести себя с ним по-человечески. Они сами становятся как бы выше, общаясь с известным человеком. И свой город начинают любить, когда увидят его на открытках. Собственную жизнь, сами себя ценят лишь после того, как ими заинтересуются где-то вверху, когда сверху получат подтверждение собственной значимости... Такой тип ни во что не ставит человека, если о том нигде не написано. Его не интересуют твоя честность, порядочность, он смеется над ними. Преданность делу называет наивностью, бескорыстность – слабостью, верность – глупостью. И люди для него в самом деле ничтожества, ты же слышал, как убежденно он кричал о нашем ничтожестве. А раз так, значит, оправдана любая подлость, потому что это уже не подлость, а обыкновенное равнодушие. Знаешь, иногда, чтобы понять человека, я представляю себя в полной его власти, настолько полной, что он даже волен расстрелять меня, если захочет.

– Не хотел бы я оказаться во власти нашего крестника, – сказал Алик.

– Тебе это не грозит.

– Почему... Видишь ли, Володя, он был вежливым, остроумным человеком, пока не встрял в эту колбасную историю... Но не случись этого, таким бы и остался. Для нас. А сколько вежливых и остроумных людей ходит сейчас по коридорам с кожаными папками? Володя, ты точно знаешь, что они имеют в виду, говоря о дружбе и взаимовыручке? Мне почему-то кажется, что у каждого из них в папке лежит спрятанный кусок колбасы...

Промерзнув, они вернулись в купе и некоторое время молчали. Лежа на своих полках, мысленно продолжали разговор. А когда через полчаса Алик поднялся, опершись о вторую полку, рука его наткнулась на неподвижно лежащего Кравца. Он невольно отдернул руку, и, хотя не проронил ни звука, Грачев почувствовал внезапно возникшее в купе напряжение.

– Что там у тебя? – спросил он.

– Старик, кажется, того... Вроде умер.

– Как умер?! Может, заснул?

– Неподвижный он какой-то...

Грачев зажег свечку и поднес ее к самому лицу старика. Приоткрытые глаза, тускло поблескивающие зубы за серыми губами производили жутковатое впечатление. И только слабая жилка на шее, будто бившаяся из последних сил, говорила о том, что Кравец был жив.

КРАВЕЦ. На Острове время от времени происходят странные вещи. Однажды неожиданно вдруг выясняется, что человека, который, казалось, прожил здесь всю жизнь, хорошо знают где-то на материке. И не только знают, но давно ищут, причем вовсе не для того, чтобы вручить орден или наследство.

Когда-нибудь найдут и меня. Боже, сколько будет удивления! Такой тихий старик, такой безобидный, и надо же! Что ж, я не всегда был тихим стариком.

Когда человек отказывается от помощи, не верит в помощь и убеждает себя в том, что не нуждается в ней, он неизбежно начинает думать только о себе, только собственные желания брать в расчет. Другими словами, думает только о собственной шкуре. А потом наступает следующая стадия отчуждения – человек нарушает законы, по которым живут ближние. Он не может не нарушить законы, потому что не верит в них. Дело тут только во времени. Рано или поздно подвернется благоприятная возможность, и он не сможет отказаться от нее. Да и как откажешься, если вся жизнь – поиск такой возможности.

А дальше все зависит от того, как повезет. Большинству не везет. Мне тоже не повезло, хотя кончилось лучше, чем можно было ожидать – уехал до того, как все узнали, кто я есть на самом деле.

Так я оказался здесь.

Конечно, наступило отрезвление, я научился отказываться от подворачивающихся возможностей, но по-прежнему рассчитывал только на себя, теперь уже по необходимости.