Остров

– Если по глотку и одним мужикам, то хватит, – сказал Гена и во главе растущей на глазах толпы, обнажив в улыбке крепкие прокуренные зубы, направился к своему вагону. Постепенно к нему примыкали все новые и новые мужички, и вот уже перед лестницей в вагон выстроилась очередь. А кто догадливей, бросились к своим вагонам и примчались к Генкиной каюте через тамбуры и узкие, не приспособленные к бегу коридоры. Два добровольца взялись помогать Гене. Словно проверяя масло в моторе, он сначала опустил в канистру палочку, посмотрел, какая часть ее намокла, пошевелил губами, глядя в потолок, и повернулся к напряженно ожидающим лицам.

И улыбнулся.

И будто одна общая улыбка пробежала по вагону. Гена улыбнулся, чуть раздвинув губы, ему ответили улыбками пошире, в середине очереди, почувствовав, что все идет отлично, улыбнулись широко и радостно, а в тамбуре уже слышался полновесный смех.

– Ну, за освобождение!

А когда все снова поднялись на крышу, радуга стала намного ближе, крупнее и из розовой превратилась в белую. Но ждать все-таки было еще долго, и те, что спускались вниз отогреться, а потом снова поднимались на крышу, видели – ротор становился все ближе и крупнее. Наслаждение было уже в том, что он продвигался как бы скачками, и каждый, поднимаясь на крышу в очередной раз, чувствовал себя все ближе к празднику. Так, наверно, бывало со всеми в детстве – ты ложился спать пораньше, чтобы быстрее наступил праздник.

И, наконец, буферы ротора и состава соприкоснулись, вагоны вздрогнули, между ними шевельнулся и осел снег.

А потом поезд, словно еще не веря в свои силы, медленно шел по дну глубокой траншеи, и мимо окон вагонов проплывали плотные извилистые слои снега. Они уже не вызывали раздражения – с ними прощались.

ОСТРОВ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА С ТОБОЙ. Ты не видел Острова всего, и от этого не проходит в тебе чувство вины, будто ты обманул чье-то доверие. Не видел, как талая вода по весне затопляет улицы Анивы, как замерзает северный порт Москальво, как вьются дельфины вокруг судов, слушая гремящую с палубы музыку, не видел еще многого, и поэтому живет в тебе вина.

А может быть, это чувство голода, которое должно оставаться всегда —поднимаешься ли ты из-за стола, расстаешься с девушкой или уезжаешь из хороших мест. Оно бережет тебя от пресыщенности, хранит, как неутоленную жажду – мечту снова увидеть когда-нибудь все, с чем расстаешься. Это важнее, чем снова вернуться за стол, к девушке, в места, ставшие родными. Мечта защитит тебя от старости и равнодушия, а жизнь всегда останется неожиданной. В каждом новом дне ты неизбежно будешь находить отзвуки прошлого и надежду на будущее.

В ту минуту, когда самолет, развернувшись над Южным, взял курс на запад, вслед уходящему солнцу, ты, расплющив лицо о стекло иллюминатора, глядя на туманные сопки, вдруг понимаешь, что Остров —это не просто одно из мест, где можно жить и работать. Так же как город твоего детства – не просто скопище домов, трамваев, людей... Это страна, где ты оставил волшебные вещи, о которых никогда не забудешь, потому что сам состоишь из них...

...Пыльные, раскаленные южным солнцем булыжники, сквозь которые растет трава. Осенью трава покрывается инеем, а белые в изморози камни, опавшие за ночь листья блестят на солнце, как фольга. А крутой дикий овраг с заросшими склонами и с холодным чистым ручьем на самом дне! А некрашеное окно на корявой улочке, окошко, мимо которого ты проходил, будто мимо своего будущего, своего несбыточного будущего... Еще эта сирень с сумасшедшим весенним запахом – от него колотилось сердце и хотелось хлебнуть чего-то запретного, недоступного, но по праву принадлежащего тебе, хотя бы потому, что ты есть и хочешь этого.

Иногда тебе кажется, что до сих пор ходит по тем горячим булыжникам веснушчатый мальчишка, которого ты знаешь только по фотографиям в своем альбоме. А осенью он смотрит из подъезда на покрытые инеем листья, а весной до сих пор околачивается возле небольшого окошка, дурея от запаха сирени, и до сих пор идет тот самый дождь и вращается тот самый холодный и мокрый диск телефонного автомата...

Все это продолжается и сейчас, потому что происходило в твоей жизни и стало тобой. Ты сам состоишь из запаха сирени, телефонного писка, бесконечного вращения дырявого колесика, с которого падают капли дождя, и до сих пор светится в небе задернутое штопаными занавесками окошко. И пусть нет уже того домика, все равно за его окнами мелькает иногда знакомая тень – и из этой тени ты состоишь, из того, что ты сказал и что тебе ответили.

Пусть ты уже совсем не похож на веснушчатого мальчишку, пусть ты стал угрюмым и молчаливым, настороженно бродящим по каким-то коридорам —это неважно. Состоишь ты все из тех же вещей – холодных листьев, ночного дождя, розового света из окна. Только меньше всего это стало в тебе.

И освободилось место для другого.

Для Острова.