Остров для белых

Но! Ах, как глубок и мощен был гений Бальзака! Это он — еще в 1830 году! — вложил в уста Гобсека эти слова: «До тридцати лет некоторым людям еще можно верить. После тридцати — верить нельзя никому». Вы поняли? Молодости свойственно благородство, честность, идеализм, бескорыстие — пусть не всем, пусть некоторым, и все же это типично. С годами психология человека меняется: он становится эгоистичнее, циничнее, гаже, если угодно — наступает время вить свое гнездо, тащить в него добра сколько можно и защищать от всех.

У гениальных русских писателей советской эпохи братьев Стругацких есть роман «Жук в муравейнике»: на далекой планете в инкубаторе неземного происхождения найдены двенадцать человеческих зародышей — из них развиваются и вырастают обычные вроде бы земные люди, но у каждого на руке родимое пятно в форме иероглифа, соответствующего такому же иероглифу в странном ящике, найденном на той же планете. И вот эти люди неземного происхождения, достигнув определенного возраста, всеми способами стремятся к хранилищу, чтобы совместиться каждый со своим иероглифом — и запустить в себе некую программу, неизвестную землянам и им самим неизвестную!

Помню, ехали мы на уикэнд из Пало Альто в Йосемити, и сорокалетняя женщина за рулем рассказывала с усталым изумлением, что встретила после долгой разлуки подругу юности, уже мать семейства — и та изменилась настолько разительно, словно из человека вынули программу и вставили новую: ее ценности и взгляды, ее реакции на события близкие и далекие — было другим все! И рассуждала: да, возраст, семья, дети — человек меняется… это естественно — и все равно странно. (А вы говорите: литература, романы, Наташа Ростова…)

Беременность меняет женщину анатомически, физиологически, гормонально — и, естественно, психологически. Тут и гормоны, и самочувствие, и самоощущение, и мысли разные о настоящем и будущем, и социальная роль меняется: ум и ценности человека подстраиваются под его новое состояние.

Людей продолжает как бы удивлять, что из ангелоподобных детишек вырастают сволочные взрослые. Хотя известно, что подростки очень жестоки, юноши идеалистичны, мужики в лучшем возрасте работящи, суровы и позитивны, а старики скуповаты и слабеют умом. Ибо подростку потребно испытать мир на прочность и завоевать свое место в стае, юноше — иметь великую мечту преобразовать мир, мужику — создать и защитить семью и свой дом, свою землю — а старик безотчетно (инстинктивно) копит деньги во-первых на то время, когда уже ничего не сможет добыть, а во-вторых — чтоб передать своим детям, потомкам. (А в юношах был щедрым транжирой: на приобретенных друзей тратил, на владение пространством жизни, знал — завтра еще денег добудет и заработает.)

Все объяснимо! Все понятно, если подумать. Социум должен быстро реагировать на все вызовы среды, должен меняться адекватно меняющимся условиям — для этого есть новаторы: молодежь. Инстинкт велит им отринуть ценности отцов и занять свое место во главе общества, утвердив новые ценности. Они кричат и требуют: долой вчерашний день, сегодня надо иначе! Но социум должен быть и устойчив, должен хранить все ценное, что испытано в веках и позволило ему выжить и подняться: для этого есть старики. Старики вцепились в ценности и взгляды своей молодости и не дают рушить их. Они — природные консерваторы. У разных поколений — своя социальная роль.

Юный щедр — старый скуп. Юный доверчив — старый подозрителен. У юного жизнь впереди — у старого позади. Каждый человек эволюционирует из ребенка во взрослого и старика — и из новатора в консерватора. Это задано природой — это необходимо.

Можно без хитростей сформулировать:

в течение жизни характер и взгляды человека меняются

в зависимости как от изменений анатомо-физиологических,

так и социально-психологических.

Меняется мышечный тонус, скорость реакции, гормональный уровень, нейронные связи в мозгу, работа мозга меняется в течение жизни.

Меняется материальная сущность человека и меняется его социальная роль. Естественно, изменяется личность и характер.

…Да, так я хотел просто сказать, что романиста обычно интересуют события, которые он выстраивает в сюжет, а герои — это творцы, участники и жертвы событий: судьба героя, сплетенная воедино с последовательностью событий, и есть основа романа.

Эволюция же характера героя несравненно реже есть цель писателя. Психология человека в своем развитии — это несравненно сложнее и тоньше, чем изложение цепи происшествий, даже увлекательное. Да и писатель-то, между нами, отнюдь не всегда умен настолько, чтобы понять и изобразить эволюцию личности. Художник ближе к животному — о, пардон, к певчей птице: вижу — пою! Почему пою? Душа песен просит, устроен я так. Вы же не требуете от соловья философии?

Прекрасен бродячий сюжет восточной сказки о джинне, заточенном в медный кувшин: первую тысячу лет он молил и клялся озолотить того, кто его освободит, вторую тысячу лет — исполнить три любые желания освободителя, третью же тысячу, измучившись и озлобившись, — убить первого, кого он увидит, освободившись.