Остров Ифалук

«Большая дорога» тянулась почти на целую милю вдоль берега лагуны, заходя на северную оконечность Фаларика, далеко за последние жилища, и затем внезапно обрывалась. Отсюда начинались девственные заросли, куда довольно редко заходили люди. За исключением этой северо-западной оконечности острова, все побережье лагуны представляло собой кокосовую рощу, расчищенную от сорняков и кустарников; здесь почти не было других видов деревьев, лишь кое-где около усадеб встречалось хлебное дерево, а около сарая для каноэ хозяйства Саболап росла большая пальма.

«Большая дорога» на всем своем протяжении проходила через редкую рощу кокосовых пальм. Жилища чаще всего располагались несколько дальше от берега, близ границы бундоков.

На Ифалуке мы называли бундоками все территории, не занятые рощами кокосовых пальм, плантациями таро или жилыми усадьбами. Эти бундоки были не совсем дикими, так как там росли и полезные деревья, как, например, посаженные человеком кокосовые пальмы и хлебные деревья. Однако их нельзя было отнести ни к обрабатываемым землям, ни к джунглям или кустарниковым зарослям; не подходило к ним и слово «лес». Бундоки — вот самое подходящее слово, хотя, вероятно, нам следовало бы воспользоваться его ифалукским эквивалентом нивел.

Между рощами кокосовых пальм и бундоками имелась четкая граница; в рощах сорняки и кустарники вычищались от строго определенного рубежа, это и была линия бундоков. Она также шла почти параллельно берегу лагуны в пятидесяти-шестидесяти ярдах от него. Мы отметили ее на нашей карте, но сделали это несколько позже, когда уже были в основном нанесены дороги.

Жилища, размещавшиеся в глубине рощи кокосовых пальм, близ линии бундоков, группировались в семейные хозяйства[34]. Перепись показала, что таких хозяйств на атолле было двадцать шесть: одиннадцать на Фалалапе и пятнадцать на Фаларике. На Фаларике эти хозяйства располагались не сплошной цепочкой вдоль дороги и лагуны, а в виде двух скоплений или своего рода деревень. Одна из них находилась на южном конце острова и называлась Рауау (посреди нее стоял Фан Нан), другая — на расстоянии четверти мили по большой дороге — носила название Фаларик (ее почтовый адрес выглядел бы примерно так: «Фаларик. Фаларик»).

Хозяйства (каждое из них имело название) являлись основой всей системы землевладения на острове. Позднее мы попытались нанести на карту земельные угодья хозяйства Фалепенах. К таким угодьям относилась не только приусадебная земля, но и часть бундоков и рощи кокосовых пальм на Фаларике, а также отдельные участки обширного болота на Фалалапе, покрытого плантациями таро. Таким образом, каждое хозяйство включало земли различного качества и назначения.

Число людей в хозяйствах было самое разное. В одном жило только двое стариков, в другом (Фалепенах) — двадцать шесть человек. Принадлежность к тому или иному роду определялась по женской линии; поэтому мужчина, вступая в брак, перебирался в хозяйство, где жила его жена. Мужчина обычно лучше разбирался в делах хозяйства матери, чем жены, даже если он прожил у нее уже много лет. Надо сказать, что люди свободно переходили из одного хозяйства в другое; некоторые островитяне постоянно ели и спали в хозяйствах, к которым они формально не принадлежали, что приводило к немалой путанице во время нашей переписи. Такие переходы в сочетании с родовыми отношениями и семейными связями фактически означали, что рабочая сила не была четко распределена между хозяйствами; например, двум старикам, официально владевшим самым маленьким хозяйством, помогали так же, как и старым людям из больших семей. Короче говоря, каждый обитатель Ифалука фактически принадлежал всему острову. На нас производила сильное впечатление всеобщая забота о детях на Ифалуке. Каждый ребенок был членом не только своей семьи и хозяйства, но и всей общины острова. Плачущего ребенка успокаивал любой взрослый, оказавшийся поблизости. Любопытно, что дети, хотя их и балуют, отнюдь не капризны, и, пожалуй, трудно представить себе более очаровательную компанию малышей. Бросалось в глаза и то, что здесь отсутствовало соперничество между братьями (и сестрами), которое отравляет жизнь американской семьи, — для ифалукцев характерны выдержка и миролюбие, присущие даже пятилетним детям.