Еще Пири признавал только ту хорошо организованную арктическую экспедицию, где запасы и снаряжение находятся на первом месте.
Любой романист прошлого проглотил бы слюнки, просматривая ведомости запасов современного подводного корабля, рассчитанных на долгую отрешенность от цивилизованного мира.
Если дизельная лодка должна назначать «рандеву» с заправочным танкером или судами снабжения, то атомные предоставлены самим себе: подводный остров имеет все для своих робинзонов.
Подвозили и опускали через торпедопогрузочный люк муку, вермишель, макароны, крупу, мясо, замороженную птицу, консервы, масло, сыр, сахар, жестянки с сухарями, с сельдью. Балыки и икра, спирт, картофель в свежем и сухом виде, морковь, лук, приправочные травы, лимоны и апельсины, сухие вина Грузии и Мысхако, чернослив, урюк, сушеные яблоки и свежие — крепкие зеленоватые «симиренко», кофе, чай, лавровый лист, перец и многое другое, что в земных условиях привычно, как воздух, а в отрыве от складов и магазинов, вдали от берегов, в океанских глубинах — что и говорить: все должно быть продумано и подсчитано, ничто не забыто.
Жизненные запасы надо уложить, используя все — от морозильных камер до кладовых. Размеры подводного ракетоносца все же ограничены, так как провиант — только частица комплекса. Надо погрузить аварийные комплекты арктического снаряжения, оружие, складные портативные сани, надувные лодки и плоты, водолазное снаряжение, противопожарные и газовые маски, полупроводниковые рации и все другое…
Ракетный отсек — сложное хозяйство со штатом опытных операторов, владеющих счетно-решающими устройствами, приборами проверки ракеты, ее бортовых систем. В любой момент ракеты могли бы покинуть из-под воды свои гнезда и переложить рули на атаку.
Ракеты находились в ведении командира боевой части Василия Акулова. Внешне — это скромный, застенчивый человек с приятными чертами лица. Как и большинство офицеров подводного флота, Акулов невысокого роста и, пожалуй, со стороны мог показаться хрупким.
Акулов стремился стать военным и стал им. Препятствия не остановили его. Он из Рязанской области, из захолустного района. Мальчик не мог ездить на курорты, отдыхать в «Артеке», и любовь к морю пришла к нему от книг и умных романтических фильмов. И вдруг в районной многотиражке появилось объявление о наборе в Ленинградское нахимовское училище. Двадцать ребят ринулись туда за своей судьбой. Из них только двое — Акулов и его дружок Трофимов — попали в нахимовское, окончили его и поступили в высшее военно-морское училище. Их послали на Северный флот, на дизель-аккумуляторные подводные лодки. Два похода в Атлантику, учеба — и Акулова перевели на подводный ракетоносец.
Ракеты, выпущенные залпом на инспекторском смотре, попали в цель. А стреляли из-под воды. Акулова заметили, наградили. Не орденом, нет! Обычным охотничьим дробовиком шестнадцатого калибра.
Зато процедура награждения проходила в День флота в базовой бухте. Балтийский визитный крейсер, окрашенный нежно-сиреневой краской. Отличившихся вызвали на его борт. Североморцы-подводники в парадных мундирах ждали своего боевого главкома. Молодые офицеры в войну были детьми. А теперь им доверяли запасы взрывчатки, способной испепелить полмира.
Сигнальщики следили за пирсом.
Отлив как бы приподнял берег. Табунок диких уток колыхался на чернильной воде. На юте — стол, на нем подарки и стопа грамот. Не только сигнальщики, но и строй офицеров увидели отошедший от пирса катер. Тот катер, на котором вчера главком принимал парад кораблей.
Катер достиг положенного расстояния. Горнист заиграл захождение. Оркестр — встречный марш. Главком первым перенес ногу с борта катера на нижнюю площадку трапа и быстро, не прикасаясь к поручням, поднялся наверх. За главкомом с такой же обязывающей быстротой поднимались адмиралы. Их колеблющиеся при движении плеч погоны вспыхивали, как звенья кованой золотой цепи, а белые верхи фуражек с красивой канителью празднично дополняли краски расцвеченного флагами крейсера с его надраенными медяшками и палубами.
Главком был доволен. Заканчивался не только сложный процесс ломки устоявшихся представлений, психологии — был создан флот нового качества. Термоядерный век вступил в свои права. Со стапелей сходили боевые корабли новых проектов. Отряхиваясь, как фантастические морские животные, всплывали многоэтажные субмарины. Атомная энергия проникла внутрь их, из разрушительной силы превратилась в энергию движения, ракеты получили пусковые подводные площадки, вырос корпус офицеров иного качества.
Офицеры знали главкома не только как своего высшего начальника, они знали его по истории великой войны.