Остров пропавших деревьев

На наших глазах начали происходить ожесточенные атаки на англичан во имя энозиса – союза с Грецией, – а в начале 1950-х годов здесь взорвались первые бомбы. Мы видели, как Британский институт на площади Метаксаса и библиотека внутри здания, лучшая английская библиотека на Ближнем Востоке, были подожжены протестующей молодежью, в результате чего все книги и манускрипты, сделанные из нашей плоти, превратились в пепел. К 1955 году ситуация настолько ухудшилась, что пришлось ввести чрезвычайное положение. Местные флористы и цветоводческие фермы, чей бизнес пришел в полный упадок, – возможно, потому, что людям уже не до красоты, когда страх и хаос правят бал, – теперь зарабатывали на траурных венках для похорон Гордонских горцев, пехотного полка Британской армии, и других англичан, убитых в ходе конфликта.

К 1958 году греческая националистическая организация, известная как ЭОКА, запретила использовать на острове все надписи на английском. Названия улиц на английском были перечеркнуты и замазаны краской. А вскоре были ликвидированы и все турецкие названия. В ответ Турецкая организация обороны (ТМТ) начала стирать греческие названия. И наступил момент, когда улицы моего родного города остались безымянными: лишь один слой свежей краски поверх другого слоя свежей краски, словно потеки акварели, выцветающие до неразличимого состояния.

И мы, деревья, смотрели, ждали и были свидетелями.

Таверна

Кипр, 1974 год

«Счастливая смоковница» слыла модным тусовочным местом, завсегдатаями которого были греки, турки, армяне, марониты, солдаты ООН и гости острова, быстро привыкавшие к местному образу жизни. Таверной управляли два партнера: грек-киприот и турок-киприот, обоим было слегка за сорок. Йоргос и Юсуф открыли свое заведение в 1955 году на деньги, одолженные у родственников и друзей, и с тех пор бизнес держался на плаву и даже процветал, несмотря на растущее напряжение и волнения, поразившие обе части острова.

Вход в таверну был частично закрыт вьющимися плетями жимолости. В обеденном зале вдоль и поперек потолка тянулись толстые почерневшие балки, с которых свисали связки чеснока, лука, сухих трав, перца чили и вяленые колбасы. В зале имелись двадцать два столика с разномастными стульями, деревянная барная стойка с дубовыми табуретами и гриль на углях в глубине, откуда ежедневно тянулся запах свежих лепешек, а также соблазнительные ароматы жареного мяса. Даже при наличии дополнительных столиков на патио каждый вечер таверна забивалась под завязку.

«Счастливая смоковница» была заведением с собственной историей и с собственными маленькими чудесами. Здесь делились рассказами о триумфах и страданиях, расплачивались по старым счетам, смеялись и плакали, признавались и давали обещания, исповедовались в грехах и поверяли секреты. В этих стенах незнакомцы становились друзьями, друзья – любовниками; угасающее пламя разгоралось с новой силой, разбитые сердца исцелялись или окончательно разбивались. А сколько младенцев было зачато после веселого вечера в таверне! «Счастливая смоковница» самым непостижимым образом и по-разному накладывала отпечаток на жизнь людей.

Но когда Дефне вслед за Костасом впервые вошла туда, она ничего этого еще не знала. Убрав за ухо непослушную прядь волос, она с любопытством огляделась вокруг. Таверну, похоже, оформлял человек, явно обожавший синий цвет. Дверной проем, с висящими нитями бус – «глазом Фатимы» – и конскими подковами, прибитыми над притолокой, был ярко-лазурным. Скатерти в сине-белую клетку, занавески цвета насыщенного сапфира, настенная плитка с аквамариновым рисунком и даже ленивые разлапистые потолочные вентиляторы того же оттенка. Две колонны были увешаны фотографиями знаменитостей, посетивших ресторан с момента его открытия: певцов, актрис, телезвезд, футболистов, дизайнеров одежды, журналистов, чемпионов по боксу…