Неглупый Венечка быстро сообразил, что и в реальной жизни можно пользоваться удачно найденным образом, и пошел завоевывать женские сердца. На Байрона он не тянул, а потому изображать разочарование от жизни и не пытался, понимая, что будет смешон. Но рассказать словно нехотя трагическую историю первой любви, намекнуть на безответное чувство к известной актрисе, проникновенно взглянуть, повернув красивое лицо в самом выгодном ракурсе, – все это Рощин освоил и успешно применял. Благодаря своему амплуа он попал и в сериал, где как раз имелась подходящая роль, на которую искали незасветившееся лицо.
И вот тут выяснилось, что хороший театральный актер Вениамин Рощин в кино оказался совершенно беспомощным. В сериалах Веня смотрелся истуканом с неуклюжими жестами и неестественным голосом. Он плохо двигался, он переигрывал, а чувства, изображаемые им, с большим успехом сыграла бы марионетка.
Однако привлекательная внешность Рощина и здесь помогла ему: невзыскательные зрители не придавали особого значения игре. Им нравилось смотреть на молодого красивого мальчика, который страдает от капризов очередной любимой женщины. Вениамину даже удалось сняться в историческом сериале, где он произносил благородные фразы, бросал взгляды, полные горечи, и в конце концов был убит на дуэли. В этой роли Рощин был смехотворен и жалок, но, поскольку остальные актеры оказались не намного лучше, его неудача прошла незамеченной.
Со временем Веня самозабвенно уверовал в то, что он – талантливый актер из нового поколения, которое пришло на смену старому. И в жизни Вениамин Рощин, играющий роль одаренного актера, был очень убедителен – куда убедительнее, чем в сериальных ролях.
Впрочем, Вика Стрежина раскусила его довольно быстро. Она не любила театр.
Они познакомились в клубе, куда Вику затащила одна из ее коллег. В клубе коллега обнаружила знакомую компанию, ушла к друзьям, те повели девушек в еще одну компанию, и в конце концов Вика оказалась за столиком рядом с Вениамином, который уже собирался уходить. Их намерения совпали, и из клуба они вышли вместе. Но не разошлись по домам, а решили прогуляться по вечерней Москве. С той прогулки и начались их странные отношения – странные, потому что Рощин всегда встречался лишь с поклонницами своего таланта – с ними было легко, просто и предсказуемо. Кроме того, на них можно было оттачивать мастерство.
Но с Викой вышло иначе. Как только Веня попробовал разыграть стандартный сценарий под названием «Горечь жизни, или Трагедия актера Рощина», девушка подняла его на смех. Она даже не восприняла его попытку всерьез! От удивления и растерянности Рощин не сразу догадался перестроиться на ходу, а спустя полчаса было уже поздно: Вика видела перед собой не талантливого актера, а молодого парня, случайно затесавшегося в ряды актерской братии. И разговаривала она не с образом, который он привык эксплуатировать, а с самим Вениамином – смущенным и оттого беззащитным.
Вениамин, привыкший исполнять роль знаменитости, даже покупая рулон туалетной бумаги в супермаркете, с неожиданным удовольствием обнаружил, что быть самим собой хоть и не намного легче, чем играть, но куда приятнее. Особенно потому, что актер Рощин вызывал у Вики только насмешливое недоумение, а человек Веня Рощин ей понравился. Человек Веня Рощин, с которого быстро и довольно жестоко скинули почти приросшую маску, при ближайшем рассмотрении оказался неглупым, наблюдательным, остроумным парнем. К тому же незлым, а Вика ценила доброту в людях. Или хотя бы беззлобность.
Актер Рощин был зациклен на самом себе и улыбался каждой витрине, отражавшей прекрасного молодого человека в черном пальто. Парень Вениамин, смеясь, показывал Вике баранки в витрине, из которых был сложен пузатый снеговичок, и она смеялась вместе с ним, потому что снеговичок и впрямь был забавный, а еще потому, что носом ему служила не морковка, а невесть откуда взявшаяся в хлебном магазине маленькая вытянутая свекла с тонким крысиным хвостиком. Актер Рощин любил японские рестораны и умно рассуждал об аутентичности истинной японской кухни и той, что предлагали в столице. Парень Вениамин рассказывал, как дома по вечерам он учился есть палочками, чтобы произвести впечатление на собеседников в ресторане. У актера Рощина были известные родители – талантливые, образованные, привившие ему вкус к прекрасному. Парень Вениамин с легкой иронией и насмешкой над самим собой вспоминал, что родители предложили ему поступать на театральное отделение, поскольку считали сына ни к чему не пригодным, кроме кривляния.