Масштабы митинга были тем удивительнее, что российская оппозиция с каждым годом откровенно мельчала и вырождалась. На закате хрущевской "оттепели" первыми оппозиционерами стали в основном люди честные и совестливые – те, кому вдруг по-настоящему перестало хватать воздуха в надвигающейся густобровой атмосфере. Универсальных рецептов борьбы с этой духовной асфиксией никто толком не знал, поэтому и реагировали по-разному. Главным образом самовыражались в творчестве, но иногда, случалось, выходили на площади, разбрасывали листовки, захватывали военные корабли, угоняли самолеты, а один даже стрелял в Брежнева, правда, его позже не без основания признали безумцем.
А кто-то тихо спивался у себя на кухне, не найдя иных способов противостоять надвигающемуся развитому социализму.
Истинных оппозиционеров было мало, но их имена при всей закрытости информационного пространства были известны каждому, кто хотя бы раз брал в руки газету или интересовался политикой. И все эти люди были с какими-то особыми фамилиями, как специально придуманными для того, чтобы их запомнили. Даниэль, Галич… А еще был Буковский, почти Котовский, который запал в память народную как герой частушки:
Оппозиционеров сажали в тюрьмы, ссылали в лагеря, запирали в психушки и насильно выдворяли из страны. Кто-то сам сбегал за рубеж, затихая там от безысходности. Другие, напротив, попав за границу, выходили на публичное ристалище, выступая в программах многочисленных зарубежных радиостанций, вещавших на русском языке. И миллионы советских граждан, приспособив половчее транзисторный радиоприемник (чаще всего – рижский ВЭФ-12), вытащив до предела телескопическую антенну, вслушивались вечерами в хриплый тенорок Василия Аксенова или покатывались от выступлений Войновича, который читал отрывки из "Чонкина", высмеивающего безудержную тупость советского строя…
Машина пропагандистской самозащиты работала на полную мощь, втягивая в орбиту своих идеологических волн всех и каждого. И каждый школьник был осведомлен, что академик Сахаров, к примеру – это обласканный Родиной ученый, трижды Герой социалистического труда и лауреат всяческих премий, который проявляет, как нам объясняли, лютую неблагодарность, понося страну, взрастившую его и сделавшую из него выдающегося ученого, а он в ответ льет на нее всякую черную напраслину.
Нужна была несгибаемая вера самого академика в свою правоту, чтобы тихим, но непреклонным голосом говорить о своем несогласии с системой!
Нужен был музыкант калибра Ростроповича, чтобы демонстративно покинуть СССР, стать на многие годы интеллигентным и картавым оппонентом ядерной сверхдержавы…
Нужна была обжигающая печаль Андрея Тарковского или несколько смертей на парижской чужбине писателя-фронтовика Виктора Некрасова, чтобы даже те, кто приспособился к жизни в СССР и не хотел особых перемен, – даже они задумывались: ну почему так?! Почему здесь не выживают такие, как Довлатов и Любимов, Зиновьев и Солженицын?! Значит, что-то не так в этой замечательной во всех отношениях стране…
Во времена Горбачева оппозиционеров вдруг стало больше, чем всех остальных граждан. Он, собственно говоря, и был главный оппозиционер, подбадриваемый своими соратниками, госпожой Маргарет Тэтчер, а также профессионалами западных спецслужб, получившими реальное влияние на ту самую машину, которая некогда работала против них. И машины никакой не осталось! Режим перестал сопротивляться, в оппозицию пошли целые государства, начиная с Прибалтики и кончая свободолюбивой Туркменией.
Оппозиционеры сбивались в многочисленные агрессивные стаи, готовые к мгновенной реакции на любое политическое событие. Они побеждали на всех выборах. Они так быстро завоевали страну, что не заметили, как сами стали действующей властью, после чего в их рядах немедленно появились недовольные итогами горбачевской революции, то есть новые оппозиционеры, мечтающие об очередном переделе власти…
Вскоре эти мечтатели взяли верх. Они нахально вырвали власть из мягких ладошек Горбачева и поставили на его место Ельцина – человека своеобычного, с врожденным инстинктом разрушителя и властолюбца.
Опять недавняя оппозиция стала властью, а ее место, по иронии судьбы, заняли коммунисты, поначалу энергичные и напористые. В 1996 году они даже выиграли президентские выборы, но их результаты были грубо сфальсифицированы, а КПРФ настаивать на своей победе не стала. Это был ее последний триумф, да и то несостоявшийся. Потом партия испуганно притихла и существовала в этом полулетаргическом состоянии до того самого момента, когда режим Бориса Ельцина, подобно старому льву, рыкнул из последних сил на весь окружающий мир, а потом издох ко всеобщему удовольствию, поскольку опостылел буквально всем, даже тем, кто его защищал и поддерживал.