На кладбище молодые парни копают могилу. У ссыльных изменены традиции, никто не ждёт третьего дня для похорон. С некоторых пор умерших закапывают тут же, после обмывания и облачения в чистые одежды. Незачем, да и ни к чему держать покойника две ночи. Самим бы выжить. Память о человеке останется в сердцах каждого. О поминальном столе после похорон нет речи. В лучшем случае добрые дела покойного каждый вспомнит во время обеда.
– Как же так? – оглядываясь по сторонам, качая головой, застонала Матрена Захаровна Мельникова. – Не успел остыть, а его тут же в землю?!
– Что ж… – угрюмо покачал головой Тихон Булычев. – Хорошо, что в землю. Может случиться так, что нас закапывать некому будет.
Женщины, услышавшие его слова, застонали. Никто не отмахивался, не шептал проклятия. Все понимали, что говорит правду.
Двухметровую яму на опушке леса, рядом с могилой недавно усопшей супруги Ильи Ивановича Варвары Егоровны выкопали быстро. Мягкая, рыхлая, болотистая почва легко подавалась на лопату. Небольшие камни встречались редко.
В таких случаях говорили: «Хорошая земля – на хорошего человека». На такой земле – сплошной чернозём, надо рожь-пшеницу сеять, сама колоситься будет. В другом месте, в иное время труженик-крестьянин радовался бы природному богатству, но только не здесь и не сейчас. Тяжёлые мысли в голову идут, когда кто-то представляет, что ему, возможно, придется быть похороненным здесь.
К домам пришли измазанные землей парни, доложили:
– Готово… выкопали.
– Хорошо, – за всех ответил Егор Зырянов, указывая место рядом. – Здесь ждём.
Парни отошли в сторону, присели на чурки. Еще утром на заставу послали подростков, чтобы сообщить о смерти Ильи Ивановича. Кто-то из начальников должен прибыть на остров, отметить смерть человека. Обычно эту роль выполнял Коробейников или инженер Махеев. Однако сегодня дети вернулись назад одни.
– Сказали?! – хмуро спросил Иван Ерофеев.
– Да! – скоро ответил самый старший из них, парнишка лет пятнадцати Игнат Кузнецов. – Сказали.
– Они что?
– Говорят, пусть закапывают без нас, мы и так знали, что он помрет!
– Ишь как… – потемнели мужики. – Даже на покойника смотреть не хотят. Доверяют… А потом что?
– А потом, говорят, как похоронят, пусть на работы выдвигаются!
– Вон что… даже выходного не дают… что ж…
Все в последний раз собрались кругом возле покойного, склонили головы, постояли, мысленно отдавая дань памяти. Затем молча подняли колоду на плечи, понесли Илью Ивановича вперед ногами в последний путь. У могилы закрыли крышку, опустили в яму, быстро закидали землей. А в ногах поставили новый, кедровый, красный крест. Вот и кончилась жизнь простого мужика-крестьянина, который своим бытием на земле никому не мешал. Любому просящему давал кусок хлеба или монету, растил, воспитывал детей, держал хозяйство, сеял пшеничное поле, драл в тайге бересту да пропадал в смолокурне. Может, прожил бы еще лет тридцать, гнал деготь для нужд таких же мужиков. Но вот нашел свое пристанище в глухом, диком, неизведанном краю, где никто и никогда не придет почтить на могилку его память. Зачем жил? Непонятно. Кто виноват в смерти? Неизвестно.
Ссыльные опять замерли в минутном почтении. Теперь уже над могильным холмиком, из-под которого Илье Ивановичу не выбраться на свет Божий никогда. Постояли, пошли прочь. Никто из подневольных жителей острова Тайна не знал, при каких обстоятельствах он окажется здесь снова. Кто раньше? Тяжело об этом думать. Страшно!
После похорон все собрались на улице за общим столом. Благо, позволяла погода. Женщины приготовили незамысловатый обед: перловую кашу с коровьим жиром, добавив три банки тушёнки. Все по норме, как и должно быть. На весь поселок на сутки приходилось девять банок говяжьих консервов. Вместе с детьми всех жителей – семьдесят восемь душ. Как хочешь – так и живи, работай. А не будешь выполнять норму, и этого не будет.
Перед трапезой все встали у стола, перекрестились. Женщины прочитали молитву за упокой души раба Божьего Ильи Ивановича Берестова. Сели, принялись за еду. А может, и не поминки это? Где рисовая кутья с медом?.. Лапша с курицей?.. Гречневая каша с тефтелями?.. Сдобные булочки со сладким компотом?.. Обязательный картофельный кисель?! Нет ничего. Одни лишь воспоминания да жестокая резь в сердце, стон в душе. Ведь было все, но разом кончилось. И будет ли еще когда-то?..
После обеда – небольшой перекур. Кто привык к дыму табака, забивают одну на троих трубочку. Здесь, на острове, для курильщиков махорка большая ценность. Некурящие просто присели рядом. Каждый думал о своем.
В сознании жили мечты о счастливой жизни. Теплились робкие надежды на то, что, может, что-то еще изменится. Два отрезка жизни: до и после. Как надломленная ветка дерева, в которую уже никогда не пойдут живительные соки. Либо она быстро отмирает или, держась за оставшиеся волокна, медленно чахнет.
Кончились минуты отдыха. Егор Зырянов встал, махнул рукой:
– Пошли!