Остров за островом

Мы кружили на машине по разбитой петляющей дороге, спускались в тенистые долины и поднимались на гребни, где взгляду открывались головокружительные дали. Кондоры и королевские грифы скользили на неподвижно раскинутых крыльях над 33 вулканами Гватемалы, из которых многие еще продолжают ворчать, пророча беду. Огромные птицы проплывали над редкими хвойными лесами, над залитыми солнцем альпийскими лугами, над душными дождевыми лесами с их влажной и ядовитой зеленью. Они скользили вдоль широких рек нагорья, по которым водные растения, точно острова, плыли к Тихому или Атлантическому океану, вдоль холодных горных потоков и ручьев, текущих по склонам вулканов, вдоль берегов озер, окаймленных индейскими деревушками, жители которых носят одежду, сверкающую всеми цветами радуги, от темно-красного и шафранно-желтого до синего и фиолетового. Потомки древней культуры майя ходят по-прежнему босиком. Число их далеко превосходит число индейцев всех других государств Центральной Америки. Население Гватемалы почти на шестьдесят процентов состоит из лиц чисто индейского происхождения.

Великан Пок

Прохладным ясным утром под звенящие трели птиц мы любовались озером Атитлан, окруженным высокими вулканами Толиман, Атитлан и Сан-Педро. На Острую вершину Толимана нанизалось большое облако, которое в зеркальной глади озера казалось колечком дыма, надетым на острый нос ведьмы. В шестистах метрах под нами виднелись крыши поселка Панайачел. Кричали петухи, звонил церковный колокол.

Многие шведы не преминули бы сравнить эту красоту со шведским лапландским озером Вирихауре, которое так же часто меняет^ цвет, как и священное озеро Атитлан. Атитлан означает «многоводное», оно занимает кратер вулкана, имеющий 26 километров в длину, 18 километров в ширину и 300 метров в глубину.

По берегам озера расположено двенадцать деревень, названных именами двенадцати апостолов. К поселку Панайачел плыли на лодках индейцы. Они стоя управляли лодками, выдолбленными из стволов кедра или авокадо. Только жители Санта-Круса и Сан-Хуана имеют обыкновение грести, сидя на корточках.

Мелкие илистые заливчики на западном берегу озера густо заросли тростником, водорослями и хвощами, и, конечно, там гнездится множество птиц. Крякают утки, качаются на ветвях султанки, щиплют зелень лысухи, всевозможные цапли гарпунируют карпов и пресноводных крабов, летают голубые зимородки, из звездчатки высовываются головки змеешеек.

Три десятилетия назад здесь была обнаружена совершенно неизвестная птица, которая не встречалась больше нигде в мире. Это была гигантская поганка^{42}. Индейцы майя знали ее уже много веков назад и называли Пок по издаваемым ею звукам. Эта большая птица, достигающая в длину более полуметра и весящая два килограмма, занимала значительное место в их рационе. И все-таки, несмотря на охоту на гигантских поганок, в 1960 году их еще насчитывалось около двухсот. Но к несчастью, в это время начали рекламировать озеро Атитлан как объект для туризма и запустили туда крупного окуня для спортивной ловли. В результате недомыслия и погони за прибылью естественное равновесие было нарушено. Птенцы гигантской поганки сделались добычей прожорливой рыбы, которая к тому же конкурировала с птицами в отношении озерной пищи. А индейцы, увеличившие сбор тростника для крыш, сильно сократили возможность поганок прятать свое потомство в его густых зарослях. Летом 1965 года оставалось не более восьмидесяти гигантских поганок. К этому времени они уже принадлежали к самым редким птицам западного полушария.

Повсюду — в деревнях, городах, на бензоколонках и в других официальных местах — пестрят афиши с изображением гигантской поганки и текстом на двух языках — майя и квиче. Неужели нашелся человек, начавший борьбу за охрану природы, за спасение животного, которому в Гватемале грозила гибель, человек, поверивший, что к птице, кричащей «пок, пок» на озере в стране майя, отнесутся с должным пониманием? К птице в матовом темно-коричневом оперении, с черной шеей, большим белым клювом с черной поперечной полоской и почти незаметным хвостом? Кто же он, этот человек, который пытается спасти жизнь птиц на озере Атитлан?