Острова, залитые солнцем

 — Вы ведь знаете, как часто происходят ошибки. Я бы не удивился, если бы именно это произошло и с вами, — сказал я, пытаясь оправдаться.

 — Нет, со мной так не случилось, — ответил Нур Мохаммед. — Вышла ссора с соседом из-за земельного надела. Началась драка, и я убил человека.

Я спросил, когда его освободили.

 — Незадолго до войны.

 — Тогда почему вы не вернулись домой?

 — Я был там, сэр, но мне не понравилось дома. Через несколько дней после моего возвращения в нашем районе кто-то совершил убийство. Полиция тотчас схватила меня, как бывшего каторжника. Меня отпустили только после многочасового допроса. Тогда я твердо решил при первой же возможности вернуться обратно на Андаманы. После войны приехал сюда.

Он кончил протирать стекла и взглянул мне прямо в глаза:

 — Видите ли, сэр, здесь не презирают человека за то, что он когда-то был осужден. Он без всяких осложнений может получить работу, его детей не станут дразнить, а соседи не будут избегать. К нему отнесутся так же, как ко всякому другому.

Глава II Заброшенный уголок земли

Любая колония каторжников всегда окружена тайной, а если она к тому же находится на далеком уединенном острове, эта тайна становится еще более притягательной. Я наслышался об Андаманах — главным образом о тамошних ужасах и пытках — с детства. Помню, как однажды отец рассказывал про знакомого, сосланного на Андаманы за убийство. Этот человек стал жертвой случая, и отец сочувствовал ему.

 — Ничего, вернется лет через двадцать, — сказал мой дедушка, живший в то время у нас.

 — Кто знает! — скептически заметил отец. — Если он выдержит тюремный режим, а это сплошная пытка, то его доконает климат. Говорят, климат там ужасный, да и вообще Андаманы — рассадник болезней. — Он говорил об островах так, что создавалось впечатление, будто там сущий ад.

Обыватель, как правило, ничего не знает об Андаманской и Никобарской группе островов. За исключением устаревшего двухтомного издания, рассчитанного только на специалистов, об Андаманах, так же как и о лежащих южнее этого архипелага Никобарах, не было никакой литературы. Я даже не видел ни одной заметки в газете. Полное неведение царило вплоть до второй мировой войны. И только когда Япония оккупировала острова и лидер радикалов Субаш Бос[7] образовал здесь временное правительство, сообщение об Андаманах промелькнуло на страницах печати. Однако после разгрома Японии архипелаг был вновь предан забвению.

Мне всегда хотелось посетить острова Залива. Но только после 1957 года я начал всерьез задумываться над этим. За последние годы стали появляться сообщения о том, что острова теперь открыты для переселенцев и что добраться туда стало легче. Это еще больше подогревало мое желание. Однако когда я стал наводить справки об архипелаге, то убедился, что повсюду, как и прежде, царит полное неведение.

Первое, что я попытался сделать, — разыскать людей, побывавших на Андаманах, но таковых не оказалось. Один мой знакомый репортер посоветовал мне повидать преподобного Ричардсона — никобарца, представляющего острова Залива в индийском парламенте. Я попытался было разыскать его, но, увы, напрасно. Он не присутствовал ни на одной сессии, так как с острова-мл не было регулярного пароходного сообщения.

Изыскивая возможности проезда на Андаманы, я обратился к известному агенту бюро путешествий в Нью-Дели, где можно приобрести билеты на поезд, пароход или самолет «в любую точку земного шара». Но, когда я поинтересовался расписанием движения и стоимостью проезда до Андаман, агент был явно озадачен.

 — О каком месте вы говорите? — несколько раз переспросил он.

Поскольку мои объяснения не удовлетворили его, он пошел к своему начальнику. Последний вышел из кабинета, положил руки на конторку и откровенно признался:

 — Мы просмотрели все железнодорожные, пароходные и авиационные справочники, но нигде нет даже упоминания об Андаманах.

 — Может быть, что-нибудь есть о Порт-Блэре?

Оба скрылись в кабинете и через несколько минут появились вновь, такие же растерянные.

 — Нет, — сообщил начальник, — о Порт-Блэре тоже ничего не сказано.

Мы зашли в тупик. Начальник предложил мне на всякий случай оставить фамилию и адрес:

 — Может быть, в наших отделениях в Бомбее или Калькутте знают что-либо. Тогда я сразу же напишу вам.

Однако он так ничего и не написал, и я убедился в невозможности узнать что-либо об островах Залива. Жизнь шла обычным чередом. Но вот как-то вечером моя жена, служащая отеля в Нью-Дели, сообщила мне удивительную новость:

 — Несколько человек с Андаман остановились у нас в отеле. Хочешь с ними встретиться?

Я решил, что она разыгрывает меня и попытался ответить ей тем же:

 — Они, вероятно, приехали только ради меня?

 — Да нет, они прибыли на празднование Дня Республики в качестве гостей премьер-министра.

 — Как они выглядят?

 — Один из них похож на африканца, другие — вроде китайцев.

 — А на каком языке они говорят?

 — Не знаю, я с ними не разговаривала. Но они с Андаман. Зайди в отель и убедишься сам.

Тогда я понял, что она не шутит.