Островитяне

Все острова Ферреди маленькие. Они считаются невероятно живописными и нетронутыми. Здесь несколько холмов, сотни пляжей, длинные полосы леса; дорог мало, железных дорог и аэропорта нет. Все ездят на лодках. По берегам растет много высоких деревьев. Здесь очень красиво, поэтому тут часто можно встретить фотографов или съемочные группы. Они идеализируют эти острова, но если бы им пришлось здесь жить, они бы изменили свое мнение. Дом моих родителей стоит в долине; там течет река, и оттуда видно лагуну. На другой стороне острова – маленький город, там есть дантист, врач, пара магазинов, больница, вот, в общем, и все. Я хочу уехать отсюда!

Мое имя – Мойлита, спасибо, что спросили. У нас в семье многих так зовут, это имя встречается не менее чем у двух поколений. Моя мама – тоже Мойлита. Обычно я ставлю инициал, но я тут подумала – если у меня выйдет книга, то мне подписываться так или полным именем? Посоветуете что-нибудь!

Видите, я решительно настроена проигнорировать ваш унылый совет – не становиться писателем! У меня все получится.

Искренне ваша,

Мойлита Кейн

Дорогой господин Кэмстон!

Мне невероятно жаль, что я предложила навестить вас на Пикае. Теперь я понимаю, каким бесцеремонным вам, должно быть, показалось мое письмо. Я знаю, что у вас много дел.

Искренне ваша,

Мойлита Кейн

Дорогой господин Кэмстон!

Не могу выразить, какие удивление и радость я испытала от того, что вы снова мне написали.

Я полагала, что нанесла вам смертельное оскорбление, ведь ваше последнее послание, отправленное почти три года назад, было кратким и окончательным. Такое чудо – снова получить от вас письмо, в котором вы пишете столь энергично и непринужденно. Наверное, в вашей жизни за этот период произошло много хорошего. Я с радостью отвечу на ваши дружелюбные вопросы.

Но позвольте мне сразу заметить: хотя ваше прошлое письмо действительно меня расстроило, мне скоро стало ясно, что именно я переступила грань дозволенного.

Я хочу сообщить вам о том, что происходило со мной за это время – отчасти потому, что вы так любезно об этом осведомляетесь, но также потому, что моя жизнь изменилась.

Да, я, как и планировала, посетила Мьюриси и пробыла там гораздо дольше, чем собиралась. Там мне удалось приобрести экземпляры всех ваших книг, в том числе «Изгнанника в чистилище». Это, разумеется, восхитительный роман, он полностью оправдал мои ожидания. Я читала его с еще большим увлечением, чем обычно, ведь мне удалось немного узнать о нем еще до того, как он был завершен.

Кроме того, на Мьюриси я нашла работу, жилье и – после нескольких месяцев раздумий о том, чего мы оба на самом деле хотим, – мужа. Его зовут Рарк, он учитель. И хотя мы живем на Мьюриси, недавно мы вернулись на Милл, потому что моя мама заболела. Дома меня ждало ваше письмо. Мы пробудем здесь еще какое-то время, но если вы решите написать мне, пожалуйста, отправляйте свой ответ до востребования по адресу, указанному в верхней части письма. У Рарка скоро начнется новый семестр, и мы возвращаемся на Мьюриси.

Я понимаю, почему в своем недавнем письме вам хотелось развеять мои надежды относительно писательской карьеры. Вы совершенно правы: я действительно рассчитывала на то, что вы погладите меня по головке и скажете, что все будет хорошо. Мне следовало бы знать, что из всех писателей уж вы-то ни за что так бы не сделали.

Я не могла сказать вам об этом раньше. Меня расстраивало то, что вы пытались меня отговорить – мне казалось, что вы не принимаете меня всерьез. Но потом я поняла то, что должно было быть очевидным с самого начала – вы, наверное, не прочитали ни единого слова из того, что я написала. Наверняка вы получаете множество писем, похожих на мои, и отвечаете так всем молодым людям, которые хотят стать писателями. Как только я поняла, что вы не хотите меня обидеть, мне стало ясно, что я должна делать. Возможно, именно в этом и состоял ваш план. Вы заставили меня как следует задуматься, определиться с приоритетами, беспристрастно оценить свой уровень амбиций и способностей. Короче говоря, вы укрепили мою решимость.

Я еще не настоящий писатель – у меня нет опубликованных книг, но в последние два-три года я отправляю стихи и рассказы в журналы, и кое-что было напечатано. Я даже получила за свои произведения небольшой гонорар.

Однако я также начала писать рецензии на книги – может, вы уже об этом знаете? Может, вы поэтому снова мне написали, и притом в столь дружелюбном тоне? Потому что (на тот случай, если это от вас каким-то образом ускользнуло) первый роман, на который мне поручили написать рецензию, – это «Изгнанник в чистилище»! И ее напечатали не в каком-то литературном журнале с крошечным тиражом, а в «Айлендер Дейли Таймс». Когда мне предложили эту книгу, я едва могла поверить своему счастью. Теперь у меня целых два экземпляра!