Острый каблук

87-й участок, по замыслу автора, находится в некоем «воображаемом городе», однако наблюдательный читатель без труда узнает в нем Нью-Йорк, хотя названия улиц, авеню и других объектов изменены. «Город» состоит из пяти районов: Айсола (Манхэттен), где собственно и располагается 87-й участок, Риверхед (Бронкс), Маджеста (Куинс), Калмс-Пойнт (Бруклин) и Бестаун (Стейтен-Айленд). Кого-то может смутить тот факт, что две реки, пересекающие «город» — Харб и Дикс (Гудзон и Ист-Ривер), — текут на запад, тогда как «город» расположен на Восточном побережье. По воле Эда Макбейна Нью-Йорк «перевернулся» вокруг собственной оси таким образом, что север стал востоком, восток — югом и так далее в полном соответствии с магнитным полюсом Земли.

Местоположение 87-го участка таково, что его сотрудникам приходится демонстрировать свои детективные таланты, раскрывая преступления, совершаемые как в высших, аристократических кругах американского общества, так и на самом социальном «дне». Границы участка охватывают и фешенебельные кварталы, и зажиточный пригород, и территорию, где живут представители среднего класса, и трущобы, и улицу «красных фонарей», и даже несколько старинных готических особняков.

Романы Эда Макбейна отвечают всем канонам жанра полицейского детектива. В них действует не герой-одиночка, а слаженная команда профессиональных полицейских. Даже если кто-либо из героев Эда Макбейна выходит на первый план (так, во многих романах честь раскрытия преступления принадлежит Стиву Карелле), его действия не привели бы к желаемому результату, если бы не помощь и поддержка со стороны остальных детективов. 87-й участок можно в чем-то сравнить с Ноевым ковчегом, в котором собрались очень непохожие друг на друга люди, объединенные общей целью: покончить с преступностью, сделать жизнь в «городе» приятной и безопасной. Среди них лейтенант Бернс, начальник подразделения детективов, пользующийся заслуженным уважением своих подчиненных и даже преступников; Мейер Мейер, отличающийся безграничным терпением, какое может быть только у вчерашнего еврейского мальчика, чье детство прошло в противоборстве религиозным догмам; Берт Клинг, который и в жизни, и на службе не ищет легких путей, а потому совершает уйму ошибок там, где их можно было бы избежать; Коттон Хоуз, сын протестантского священника, пользующийся невероятным успехом у слабого пола, а также другие самоотверженные борцы за спокойный сон честных налогоплательщиков.

Для Эда Макбейна весьма характерно то, что его персонажи не остаются «замороженными», неизменяющимися фигурами, некими масками, напротив, они живут своей жизнью, взрослеют, совершенствуют свое мастерство. В образцовом «полицейском до мозга костей» Стиве Карелле мало-помалу проявляются человеческие качества, он женится, наслаждается семейным счастьем, растит детей. Мейер Мейер, двадцать пять лет не подходивший близко к синагоге, в романе «Еврей» («J») переживает кризис самосознания личности, который заставляет его задуматься над положением евреев в современной Америке. Берт Клинг, появившийся в сериале совсем «зеленым» выпускником Полицейской академии, набирается жизненного опыта; он тяжело переживает трагическую гибель своей первой невесты, затем он женится, разводится и женится снова. Некоторые герои Эда Макбейна более статичны. Так, Энди Паркер был и остается садистом, Артур Браун, единственный чернокожий в подразделении, не избавился от своей торопливости и манеры все делать наскоком, недотепа Дик Джинеро нисколько не изменился и не усвоил ничего из того, что помогло бы ему стать более полезным членом команды детективов 87-го участка.

Как правило, если писателю удалось нащупать формулу успеха, он пользуется ею, сочиняя романы, похожие друг на друга, словно пирожки с одного противня, пока читателям не наскучит подобное однообразие. В чем, в чем, но в однообразии Эда Макбейна обвинить нельзя. Он никогда не боялся экспериментировать. В «Клине» («Killer’s Wedge») параллельно развиваются две, на первый взгляд никак между собой не связанные, сюжетные линии: с одной стороны, страшный в своем натурализме рассказ о потерявшей от горя рассудок женщине, угрожающей взорвать 87-й участок, с другой — несколько старомодный прием, когда один из ограниченного круга лиц является убийцей и только путем логических умозаключений детективам удается вывести преступника на чистую воду. Оба сюжета объединены неким символом, вынесенным в заглавие романа. «Цена сомнения» («He Who Hesitates») — повествование об «идеальном убийстве», причем автор попытался взглянуть на события глазами преступника, тогда как полицейские оказались всего лишь малозначительными фигурами. Роман «Обычная работа» («Hail, Hail, The Gan’s All Here!») интересен тем, что в нем действуют практически все сотрудники 87-го участка и им приходится раскрывать ни много ни мало четырнадцать преступлений. «Легавые» («Fuzz») — это фарс, несмотря на видимость напряженной работы, полицейским не удается обойти преступников.