Осужден и забыт

Но в любом случае начальника Кыштымской колонии следовало предостеречь в первую очередь.

– Слышь, Ильич, что у тебя на зоне такое творится, что тобой аж в Москве заинтересовались?

Лобовой вопрос застал начальника Кыштымской колонии врасплох. Как и за всяким казенным человеком его ранга, за начальником Кыштымской зоны водились свои грешки, и теперь он боялся, как бы его темные дела не всплыли.

– А что такое? – небрежно спросил он, хотя спина похолодела.

– Едет к тебе помощник заместителя генпрокурора. И с ним человек.

– Зачем? – ахнул начальник.

– Неизвестно. Небось с проверкой. А может, ЧП какое случилось, а мы не знаем?

– Да я… Да у меня… Ничего особенного, все, как обычно.

– Ну, не знаем…

– Задержите их там у себя, сколько сумеете! Дайте хотя бы два дня на подготовку. За мной не заржавеет.

– Обещать не могу, но попробуем.

И колесики губернской машины закрутились…

Не успели мы с Александром Борисовичем доехать до гостиницы, как сюда уже позвонили и дали инструкции. Не успели мы оглядеться в шикарном «люксе», который отвели нам («Перед вами в этом номере сам патриарх останавливался!»), а к нам уже пожаловал вице-мэр, пригласил на обед. После обеда – прогулка по городу, вечером – драмтеатр, в антракте в фойе – якобы случайные рукопожатия со всей прокурорской братией, после спектакля – ужин с артистами в ресторане…

Я почувствовал себя не в своей тарелке, вроде Хлестакова. А Турецкий – ничего, вовсю любезничал с местными провинциальными красотками, уминал за обе щеки деликатесы, которыми нас потчевало начальство, словом, оттягивался по полной программе.

Утром, проснувшись рано, как и договаривались, мы в девять часов уже маршировали вдоль парадного подъезда гостиницы, пряча носы в воротники курток. Машина не пришла. Последовал гневный звонок Турецкого в прокуратуру, там отвечали, что машина точно вышла, что она по дороге сломалась, но пусть он не беспокоится – поломка несерьезная, через полчасика все будет в лучшем виде. Александр Борисович хмурился и беспрерывно курил.

Полчасика, как водится, затянулись до обеда.

Я почувствовал, что нас водят за нос, и приподнятое состояние духа постепенно сменилось унынием. Сидя за отдельным столиком в ресторане гостиницы и глядя на остальных немногочисленных обедающих постояльцев, я с тоской думал о предстоящем трудном путешествии в Кыштым. Ведь придется становиться в принципиальную позицию, с кем-то ругаться, возможно даже угрожать. Как я этого не люблю! Зачем это? Ведь все вокруг – такие милые люди. Ну с кем идти сейчас ругаться – с прокурором области, с которым вчера вечером в ресторане мы задушевно говорили о Солженицыне? Или с вице-мэром, чья дочка играла во вчерашнем спектакле, и хорошо играла… В конце концов, если смотреть по большому счету, их даже нельзя винить в том, что мне не дали сегодня машину… А может, и дали, а она и на самом деле по дороге сломалась… А я учиню из-за такой мелочи скандал! Хотя нет. Скандал будет учинять Турецкий.

– Ну все, – решил наконец Александр Борисович, – так дело не пойдет. Будем добираться своим ходом.

После обеда мы вышли из гостиницы и отправились к ближайшей стоянке частников-таксистов, расположенной на площади перед кинотеатром.

– До Кыштыма? – подходя то к одному, то к другому водителю, спрашивали мы. – Кто-нибудь в Кыштым может отвезти?

Но при одном упоминании поселка на лицах владельцев «Жигулей» и иномарок отражалась загадочная усмешка, они отрицательно качали головами в больших норковых шапках-ушанках и отходили в сторону.

Наконец один из частников снизошел до объяснений. Саркастично усмехаясь, он сказал:

– Сначала найди «Урал», который пойдет впереди и будет вытаскивать машину, если мы застрянем.

– Да что «Урал»? Тут вездеход нужен! – громко сказал водитель соседней машины. Окружающие засмеялись.

– Что, дороги очень плохие? – сочувствующим тоном произнес Турецкий.

– Смотря что называть дорогой, – сплюнул частник. – Сто восемьдесят километров через тайгу. Да кто там проезжал последним, хрен его знает. И то за эти дни снегом все могло замести по самые уши. Лета дождись! – со смехом посоветовал он на прощание.

– Что же, в поселок совсем машины не ходят? А как же продукты? Разве в местный магазин продукты не завозят? – вступил я в разговор.

– Черт его знает, может, и не завозят, – равнодушно отвечал шофер, – а может, там и магазина-то нету…

– Как же люди живут?

– Черт их знает. Вот так и живут. Выживают. А вы не местные, видать? Издалека приехали?

– Из Москвы.

– Тю! Оно и видно.

Посмотреть на наивных москвичей собрались все водители частных тачек.

– Наверно, по Енисею летом им подвозят что-нибудь, – предположил один шофер, – там от Кыштыма до Енисея километров десять.

– Раньше паром ходил, – сказал другой, постарше. – Наверное, им паромом забрасывают пару раз в году продукты, вот и все.

– Да нет. Это же городок при зоне. Там и снабжение особое.

– Через тайгу до Кыштыма дороги нету, – со знанием дела качал головой еще один частник. – Точно говорю. У меня там брательник сидит. Нету дороги.