За последние 15 лет изучению различий в поведенческих и физиологических последствиях контролируемого и неконтролируемого дискомфорта было посвящено множество исследований. В большинстве случаев делался вывод о том, что неконтролируемые неприятные события переносятся значительно тяжелее, чем контролируемый дискомфорт.
Однако, подвергнув крыс воздействию тока разной силы и дав им в одних случаях возможность избежать его, а в других – нет, при интерпретации результатов ученые не смогли определить, какие механизмы работают в этих случаях. Тем не менее они утверждали, что считают свои результаты важными, поскольку они «ставят под вопрос выводы из сотен экспериментов, проведенных за последние 15 лет»[53]
.Иными словами, пятнадцать лет исследований, в течение которых животных постоянно били током, возможно, вообще не принесли никаких результатов. Но в странном мире психологических экспериментов на животных этот вывод служит лишь основанием для проведения новых опытов, новых неизбежных ударов током животных в поисках «правильных» результатов – которые, как следует помнить, по-прежнему могут быть применимы лишь к поведению особей, помещенных в клетки и подвергаемых неотвратимым ударам током.
Столь же печальна история бессмысленных экспериментов по вызыванию так называемой «выученной беспомощности», которая считается одной из моделей депрессии у человека. В 1953 году экспериментаторы из Гарвардского университета Р. Соломон, Л. Камин и Л. Уинн поместили 40 собак в челночные камеры. Такая камера представляет собой клетку, разделенную перегородкой на два отделения. Изначально перегородка устанавливалась на уровне спины собаки. Через решетчатый пол на лапы собаки подавались сотни сильных ударов током. Сначала собаки могли избежать поражения током, если понимали, что нужно перепрыгнуть через перегородку в другое отделение. Чтобы «отучить» одну собаку от таких прыжков, экспериментаторы заставили ее сто раз прыгнуть на решетчатый пол в другом отделении, куда, однако, тоже подавался ток. По их словам, когда пес прыгнул, он издал «резкий визг, который перешел в вой, когда он приземлился на решетку под напряжением». Затем они закрыли стеклом проем между отделениями и снова подвергли пса испытаниям. Он прыгнул и ударился головой о стекло. У собак стали проявляться такие симптомы, как «дефекация, мочеиспускание, вой, визг, дрожь, броски на стены клетки и т. д.»; но через 10–12 дней те собаки, которые не могли избежать ударов током, перестали сопротивляться. Экспериментаторы сообщали, что были «впечатлены» этим результатом, и заключали, что сочетание стеклянной перегородки с электрическим током, подаваемым на лапы, оказалось «очень эффективным» средством для предотвращения прыжков собак[54]
.Это исследование показало, что можно вызвать состояние беспомощности и отчаяния посредством повторяющихся сильных и неотвратимых ударов током. Такие эксперименты по «выученной беспомощности» продолжались и в 1960-е годы. Одним из самых известных ее исследователей был Мартин Селигман из Пенсильванского университета. Он бил собак током через стальную решетку пола так сильно и упорно, что собаки бросали попытки увернуться и «выучивались» быть беспомощными. В одной статье, написанной в соавторстве с его коллегами Стивеном Майером и Джеймсом Гиром, Селигман так описывал свой эксперимент:
Когда обычная неопытная собака только учится уклоняться от ударов током в челночной камере, обычно происходит следующее: в момент первой подачи тока собака лихорадочно бегает по клетке и воет, испражняясь и испуская мочу, пока не перескакивает через перегородку, тем самым избегая боли. В следующий раз собака тоже бегает и воет, но перепрыгивает через перегородку быстрее, а затем – еще быстрее, пока не научится делать это сразу.
Селигман изменил схему эксперимента: он стал привязывать собак так, чтобы они не могли избежать ударов током. Когда после этого собак возвращали в исходную челночную камеру, где можно было спастись от тока, выяснилось следующее: