От Апеннин до Анд

На другой день во время обеда отец был в очень хорошем расположении духа. Он ничего не заметил. Адреса он обычно надписывал механически, думая в это время совсем о другом, а количество бандеролей подсчитывал утром. Он сидел теперь за обедом очень довольный и, похлопывая сына по плечу, говорил:

— Вот видишь, Джулио, твой отец ещё совсем хороший работник. Вчера вечером за два часа я надписал адресов на целую треть больше, чем делал это всегда. Я ещё быстро пишу, и глаза не отказываются мне служить.

А Джулио, счастливый, молчал и думал:

«Бедный папа! Как он рад, что чувствует себя ещё молодым и сильным! Я буду писать теперь всё время».

На следующую ночь Джулио, ободрённый успехом, вскочил, как только пробило двенадцать часов, и сел за работу. И так он работал много ночей подряд. Отец не догадывался ни о чём. Только раз как-то во время ужина отец заметил:

— Странно, сколько керосина выгорает у нас последнее время!

Джулио вздрогнул. Разговор на этом прекратился. Ночная работа продолжалась.

Но, не высыпаясь каждую ночь, Джулио уже никогда не мог отдохнуть хорошенько. Утром он вставал усталый, а вечером, когда готовил уроки, изо всех сил старался не закрывать глаза. Однажды вечером, первый раз в жизни, он заснул над своей школьной тетрадкой.

— Ну, ну, — закричал отец, хлопая в ладоши, — за работу!

Мальчик встрепенулся и снова принялся за работу. Но на следующий вечер и потом все следующие дни было то же самое, даже хуже: он дремал над книгами, вставал позднее обыкновенного, учил уроки наспех и, казалось, потерял всякую охоту учиться.

Отец сначала наблюдал за ним, присматривался к нему и не мог понять, что с ним случилось. Потом он стал упрекать его. А ведь до сих пор он никогда и пи в чём не мог его упрекнуть.

— Джулио, — сказал отец однажды утром, — я не понимаю, что с тобой: тебя как будто подменили. Я недоволен тобой. Помни, что вся наша семья ждёт от тебя поддержки. Я недоволен тобой, ты понимаешь?

Это был первый в жизни по-настоящему суровый упрёк, и он смутил мальчика.

«Правда, — подумал он, — так не может дальше продолжаться. Надо покончить с обманом».

Но в тот же самый вечер, за обедом, отец, очень довольный и весёлый, сказал:

— Знаете, в этом месяце я заработал адресами на тридцать две лиры больше, чем в прошлом!

При этих словах он вынул пакетик со сластями, которые принёс с собою, чтобы отпраздновать такое необычайное событие. Дети захлопали в ладоши.

Тогда Джулио немного приободрился и сказал себе:

«Нет, я не перестану тебя обманывать, бедный папа. Я постараюсь только изо всех сил учиться побольше днём, а ночью всё-таки буду работать для тебя и для всех вас».

Отец говорил:

— На тридцать две лиры больше! Я доволен, но вот он, — и отец указал на Джулио, — он огорчает меня.

Джулио принял упрёк молча, проглотив навернувшиеся на глаза слёзы, но он чувствовал, как в душе его поднимается большая нежность к отцу.

И он продолжал работать, напрягая все свои силы. Каждая ночь приносила всё новую усталость, и мальчику всё труднее было бороться с этой усталостью.

Так прошло два месяца. Отец продолжал упрекать Джулио и смотрел на него всё более суровыми глазами. Однажды он пошёл в школу справиться о сыне. Учитель сказал:

— Да, да, он учится недурно, потому что он способный мальчик, но совсем не так старательно, как раньше. Спит на уроках, зевает, рассеян. Сочинения старается писать покороче, пишет не. брежно, дурным почерком. О, он мог бы учиться лучше, гораздо лучше!

В этот вечер отец отвёл мальчика в сторону и заговорил с ним так сурово, как не говорил ещё ни разу в жизни:

— Джулио, ты видишь, как я работаю. Ты знаешь, я не пожалею жизнь свою отдать для семьи. А ты не помогаешь мне. Ты не любишь ни меня, ни мать свою, ни братьев!

— Ах нет, не говори так, папа! — закричал мальчик, и слёзы хлынули у него из глаз.

Он готов был уже во всём признаться, но отец прервал его:

— Ты знаешь, в каком положении наша семья. Ты знаешь, что мы все должны работать и помогать друг другу. Мне сейчас придётся работать вдвое больше, чем я работал. Я рассчитывал получить в этом месяце сто лир наградных за работу, а сегодня утром узнал, что не получу ничего.

Услышав это, Джулио решил, что он не будет ни в чём признаваться отцу, и твёрдо сказал себе:

«Нет, я не скажу тебе ничего, папа. Я буду хранить свою тайну, чтобы работать для тебя. Я знаю, что огорчаю тебя, но я постараюсь как-нибудь вознаградить тебя за это. А в школе я буду учиться так, чтобы непременно перейти в следующий класс. Теперь самое важное — помочь тебе заработать на жизнь и облегчить труд, который убивает тебя».

И Джулио продолжал писать адреса. Снова прошло два месяца отчаянных усилий сына и горьких упрёков со стороны отца. Самое худшее во всём этом было то, что постепенно отец становился всё холоднее к сыну и почти не разговаривал с ним. Казалось, он считал его совсем погибшим мальчиком, на которого нельзя было возлагать никаких надежд. Он даже избегал встречаться с ним взглядом.