От Арденн до Берлина

Отзвук арденнского побоища он улавливал во множестве сообщений. Впервые за всю войну армия США объявила о призыве юношей моложе девятнадцати лет и мужчин старше двадцати шести. Число призывников также увеличивалось. Снова вводились ограничения в производстве товаров массового потребления. Строже применялась карточная система. Адмирал Эрнест Кинг, главнокомандующий ВМФ США, мрачно предсказывал, что война с Германией протянется по меньшей мере до 1946 года. Число убитых и раненых на войне американцев составляло уже около 60 тысяч человек. Военные стратеги США предупреждали против неоправданного оптимизма, пугали слухами о подготовке сотен тысяч немцев-фанатиков для партизанской борьбы в системе «Вервольф», уверяли, что нацисты будут еще долго сражаться в неприступном «Альпийском редуте». В Нью-Йорке и Филадельфии народ возмущался тем, что по радио рекламируют похоронные бюро, сведения о них передавались сразу после передачи невеселых сообщений с Арденнского фронта: «Никогда не знаешь, когда твой дом посетит несчастье. Готовьтесь сегодня! Покупайте семейные участки на лучших кладбищах!..»

Но в целом жизнь в Штатах оставалась удивительно мирной, несмотря на «огороды победы» и животноводческие фермы в городах, на 60 тысяч добровольцев гражданской обороны и сбор бумаги и другого утиля силами школьников. Американки жаловались, что нейлоновые чулки стоят целых пять долларов на «черном рынке» (из нейлона шили парашюты), красили ноги специальной краской. Мужчины заявляли протест, уверяя, что крашеные ноги пачкают им брюки. Ссылаясь на нехватку тканей, модельеры, заручившись поддержкой молодых женщин, вводили «голокожий стиль» — юбки на четыре дюйма выше колен, обнаженные спины и руки, рискованные декольте, купальники, умещавшиеся в спичечном коробке. Дамы Америки, оказывается, с нетерпением ждали освобождения Франции, чтобы наконец-то, впервые с 1940 года, ознакомиться с последним криком парижской моды. Еще до вторжения многие из них раздобыли контрабандой парижские журналы мод и с ужасом увидели, что парижанки, и не думая об экономии военного времени, шили себе с неизменным шиком самые экстравагантные платья! Нью-

Йоркские модельеры и кутурье решили, что журналы эти явно предназначены для коллаборационисток или же они подкинуты нацистами-пропагандистами с целью дезинформации. Пусть, мол, американки подрывают свое моральное состояние, тоскуя о запрещенных военным законом модах. Коварный трюк нацистских гроссмейстеров психологической войны был своевременно разоблачен. Но когда Париж освободили, американки убедились, что журналы мод не врали.

Много говорилось о трудностях военного времени. Почти начисто перевелась домашняя прислуга. Позакрывались многие прачечные. Американкам среднего

класса-о ужас! — впервые пришлось стирать белье дома. Отели и мотели в

городах-курортах были переполнены. На бега нельзя было достать билет. Стремясь сгладить нехватку бензина, правительство выпустило плакат: «Ходите пешком — будете красивыми!» Не зная, куда девать деньги, разбогатевшие подрядчики скупали картины американских авангардистов и беженцев из Парижа — Шагала, Дали, Леже, Эрнста, Липшица, Бретона…

На Бродвее платили бешеные деньги за спектакли «Спокойной ночи, дамы!». Этот бурлеск был основан на старом фарсе 20-х годов — «Женский вечер в турецкой бане» — и сильно походил на стриптиз. Но там же, на Бродвее, давали и «Отелло». Самой популярной книгой 1944 года была «Навсегда Эмбер» Катрины Уинзор — история сексуальных похождений девицы времен Карла II. Об этой книге Хемингуэй сказал, что он никогда не знал, что за столь малые деньги можно купить столько дерьма. В кинотеатрах на 42-й улице показывали фильм по известному роману самого Хемингуэя «По ком звонит колокол», из которого, по признанию режиссера, были тщательно изъяты все раздражающие моменты. Почти все «академические» премии Голливуда достались в 1944 году фильму с участием Бинга Кросби.

Но лавры Бинга украл почти целиком молодой Фрэнк Синатра — самый популярный кумир Америки после Линдберга и Рудольфа Валентине. Выступления его сопровождались массовой истерией. Кумиром чуть меньшего калибра, взамен без вести пропавшего Глена Миллера, стал джазист Гарри Джеймс. Молодежь отплясывала под его темпераментную музыку «джиттербаг» до полного физического и нервного истощения.