От Баха до Шостаковича

Вольфган Амадей Моцарт. «Реквием». Первая страница

Итогом работы двух человек – учителя и ученика – стало поистине грандиозное творение, проникнутое глубоким религиозным духом, дышащее подлинным вдохновением. Вне зависимости от степени участия Зюсмайера, за всеми тактами произведения стоит гений Моцарта.

Могилу композитора так и не удалось найти, но его музыка сегодня звучит повсюду. А Реквием – это завещание, которое он оставил потомкам. И еще – это его благодарность Богу за жизнь, короткую и прекрасную, несмотря на все лишения и скорби.

Людвиг ван Бетховен. Героизм духа

Оратория Бетховена «Христос на Масличной горе» исполняется достаточно редко. Она была посвящена одному из самых драматичных моментов евангельской истории – молитве Христа в Гефсиманском саду.

Об этом событии, которое произошло сразу после Тайной вечери, евангелист Матфей пишет: «Потом приходит с ними Иисус на место, называемое Гефсимания, и говорит ученикам: посидите тут, пока Я пойду, помолюсь там. И, взяв с Собою Петра и обоих сыновей Зеведеевых, начал скорбеть и тосковать. Тогда говорит им Иисус: душа Моя скорбит смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте со Мною. И, отойдя немного, пал на лице Свое, молился и говорил: Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты. И приходит к ученикам и находит их спящими, и говорит Петру: так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною? бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна. Еще, отойдя в другой раз, молился, говоря: Отче Мой! если не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя. И, придя, находит их опять спящими, ибо у них глаза отяжелели. И, оставив их, отошел опять и помолился в третий раз, сказав то же слово. Тогда приходит к ученикам Своим и говорит им: вы все еще спите и почиваете? вот, приблизился час, и Сын Человеческий предается в руки грешников; встаньте, пойдем: вот, приблизился предающий Меня».

К рассказу Матфея евангелист Лука добавляет, что, когда Иисус молился, «явился Ему ангел с небес и укреплял Его. И, находясь в борении, прилежнее молился, и был пот Его, как капли крови, падающие на землю».

Эль Греко. Христос на Масличной горе. 1600–1607

В рассказах евангелистов о последних часах и минутах Его земной жизни Христос предстает перед нами отнюдь не как герой, умеющий «рассудку страсти подчинять». В Его образе вообще нет ничего героического в современном понимании этого слова. Он был не из тех, кто не боится страданий, кто терпит физическую боль, стиснув зубы и не издавая ни звука, кто спокойно и хладнокровно встречает смертный приговор, кто идет к месту казни с гордо поднятой головой. Евангелисты рисуют совсем иной образ – не сверхчеловека, а человека, не бесстрашного героя, а того, кто скорбит, страдает, боится, нуждается в сочувствии и помощи.

В последние минуты перед арестом Он молился Отцу, потому что нуждался в помощи свыше. Он спрашивал Отца, возможно ли, чтобы чаша страдания прошла мимо Него, потому что по-человечески желал Себе другого исхода – не того, который был Ему предначертан. Бог Отец послал к Нему ангела с неба, потому что Ему была необходима духовная и моральная поддержка. Если тело источало кровавый пот, потому что так велики были Его душевные муки.

При этом мы видим в Нем абсолютное послушание Божественной воле: Свою молитву Он завершает словами: «…впрочем не как Я хочу, но как Ты». Страшась смерти, Он тем не менее никуда не уходит, не прячется от тех, кто должен прийти за Ним. В трепете и ужасе, но при этом с полным смирением и готовностью принять волю Отца Он ожидает Своей смерти, которая, как Он знал, была неизбежна.

Почему Бетховен на тридцать втором году жизни обращается к этому сюжету? Что привлекло его в образе Христа, страдающего, тоскующего, молящегося до кровавого пота?

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно обратиться к письмам Бетховена за этот период. Еще в июне 1801 года в письме доктору Вегелеру Бетховен признается: «Вот уже три года, как мой слух постепенно слабеет!.. В ушах у меня шумит и гудит днем и ночью… Я влачу печальное существование. Вот уже два года, как я тщательно избегаю всякого общества – потому что не могу же я сказать людям: “Я глухой!” Это было бы еще возможно, будь у меня какая-нибудь другая профессия, но при моем ремесле ничего не может быть ужаснее».

Йозеф Виллиброрд Мелер. Портрет Бетховена. 1804–1805

И далее описывает, как, приходя в театр, садится у самого оркестра, чтобы разбирать слова актеров. Стоит же сесть подальше, и он уже не улавливает высокие тона инструментов и голосов. Когда говорят тихо, он слышит звуки, но не слова. А когда кричат, для него это совершенно невыносимо.