От Белоруссии до Карабаха. Трамп, Навальный, коронавирус и другие…

Ему припоминали его фантастический, вошедший в легенды авантюризм. Беспредельную самоуверенность. Природное, зашкаливающее все пределы отсутствие чувства меры. Недостаток осторожности там, где она была необходима, и приступы параноидального страха там, где для него не было никаких причин. Актерство на грани фола. Политическую гибкость, сравнимую со способностью Талейрана оставаться на плаву при любых правительствах, и способность попадать впросак в самых выигрышных ситуациях. Склонность к шантажу. Легковесное отношение к данному слову. Привычку путать свои и чужие деньги. Безразличие к тем, кто рисковал за него, и способность договариваться с лютыми врагами за счет сторонников и друзей.

Правда ли все это было? Несомненно. Но не все. Потому что у него было чутье и была удача. Он играл по-крупному и по-крупному выигрывал, пока не поставил все на выборы 2000 года и все проиграл. Он создал один из первых современных банков и лучшую информационную империю в стране. Он встряхнул провинциальный мир российской еврейской жизни, перемешав общественников и раввинов со звездами и олигархами, и ослепил полученным фейерверком еврейский мир. Самодовольный и самодостаточный истеблишмент Запада признал его своим, а элита Израиля допустила в узкий круг избранных, допущенных к владению акциями СМИ. Он менял министров в правительствах и депутатов в парламентах, влиял на мэров и губернаторов, сенаторов и конгрессменов.

Его слово немало решало в ходе выборов президента России и премьер-министра Израиля. Казалось, еще немного, и он сможет влиять на итоги выборов президента США. И, как бы высоко он ни летал, он заботился о родне и нежно любил свою маму. Без него не было бы группы «Мост». НТВ. Российского еврейского конгресса. Без него Россия не была бы такой, какой она в итоге стала. Проигравший все в преддверии взлета, потерявший больше прочих российских олигархов-«политэмигрантов», первый из них, вынужденный покинуть страну, оказавшись даже не во втором составе, но за пределами «скамейки запасных» российской политики, один из ее бывших центральных игроков стоит того, чтобы о нем помнили.

У него была команда. Неоднородная, состоящая из бывших диссидентов и бывших офицеров спецслужб, либеральных журналистов и функционеров ЦК КПСС, русских, израильтян, американцев… Он коллекционировал неординарных людей, предоставляя им возможность звать его по имени и бороться за право быть в его свите. Команде разрешалось многое. Вряд ли кто-то из российских олигархов 90-х раздал столько денег своим людям. В виде зарплат и премий, беспроцентных невозвращаемых ссуд или возможности «прикормиться» старинным русским обычаем казнокрадства. Но ценили его не за это. Или – не только за это. С ним было легко и интересно. Работать и общаться, спорить и ссориться, зарабатывать деньги и терять их. Ему были преданы, им восхищались, в него искренне верили те, кто был с ним рядом. Сегодня многие из них столь же искренне его ненавидят.

У него было множество врагов. Их он коллекционировал едва ли не с большим успехом, чем друзей. Чрезвычайно конфликтный, он создавал их на пустом месте. В разные периоды его жизни то один, то другой из них занимал привилегированное место Главного Врага. Первым из них был Коржаков. Ими перебывали Чубайс и Кох, Леваев и Абрамович. Но самым верным его Главным Врагом был Борис Березовский: БАБ. Человек, бывший его антиподом во всем. Добивавшийся и добившийся его изгнания из России. Разделивший его судьбу и по странной прихоти политического пасьянса ставший его союзником. Было бы чрезвычайным преувеличением полагать, что падением своим его империя была обязана исключительно прихотям судьбы или интригам конкурентов. Не меньшую роль в банкротстве «Моста» сыграла эволюция отношения его создателя к жизни и себе самому.

В середине 90-х его еще можно было переубедить. С выборов 1996 года он стал непогрешимым. С дефолта 1998-го – великим. Круг его советников начал стремительно сужаться, и постепенно вокруг остались те, кто не спорил, а играл «в пас». В политике – Малашенко и Киселев. В еврейской политике – Осовцов и раввин Гольшмидт. В бизнесе – Замани и Меерсон. Прочие дистанцировались. Все меньше влиял на дела в «Мосте» Хаит, его бывший главный партнер. Устранился Зверев, один из лучших пиарщиков страны. Перестал общаться Кедми, знакомый с изнанкой российско-израильских отношений лучше, чем все прочие, вместе взятые. Без них ему стало легче верить в собственную непогрешимость. Ситуация, очень точно описанная Фейхтвангером в «Лженероне».