От «Черной горы» до «Языкового письма». Антология новейшей поэзии США

У меня такое ощущение, что самый искренний человек на свете – это художник, когда он говорит «я не знаю». В этот миг он предугадывает, что на вопросы, которые по-настоящему его занимают, ответ даст только работа, что, как правило, исключает дальнейшие вопросы. Этому быть предписанием для моей возможной аудитории. В памяти у меня жива картина: один мой одноклассник, талантливый острослов, заставлявший нас хохотать, превращая любое событие в нечто невообразимое, однажды был вызван на уроке по физике; он встал и, свирепо глядя в пустоту, выпалил: «Я НЕ ЗНАЮ»! Поразительно. Упрямый как черт. И в то же время – сущее наказание для своего окружения.

Кейдж: Мы больше не намерены играть по правилам, даже если правила захватывающе интересны. Нам нужна ситуация, больше похожая на реальную, – никаких правил вообще. Только тогда, когда мы заставляем их делать это в наших лабораториях, кристаллы побеждают в наших играх. Побеждают ли они тогда? Хотелось бы знать.

1984 Александр Скидан

Записка

Я думаю, что обитаю в мире безмолвия.
Язык, обживая себя, уходит на задний план
черной стеной из камня, крепкого, вроде базальта,
или, порой вязкой, как тяжкий мазут.
Поэзии нужно достичь
и дать успокоиться в крике.
Теперешний смысл – мешанина, она
затаилась в себе, как скованный узел познания.
Слова стихов, отдыхая от толп, кричат
одиноко и резко, чтобы отпрянуть потом
в магнитное тело молчания.
Стихотворение – трещина в звук, трещина в свет.
Пламя свечи может гореть на лучине, но можно обманом
вырвать его из мрака трескучего радия.
Все остальное – поступь в недвижность, смотр на параде
могил из значений или вершина покоя.

1991 Иван Жданов

Пещерный человек

Вдали от солнца проходят пещерные люди.
Версты их стен лишены расстояний. Они
чувствуют солнце, когда
оно совсем недоступно. Они
ковыляют сквозь признаки леса и целиком
входят в свои пещеры.
Человек из пещеры открывает рот, ощущая,
как солнце входит в него. Он целыми днями
стоит неподвижно.
И древо растет. И стареет скала. Но он никогда
не заслоняет входа в пещеру.
Скала – это внутренность мира.
Человек из пещеры считает, что если
сдвинуть ее, то жизнь оборвется.
Одетый в пещеру, он украшает ее
признаком жизни, то есть покоем.

1991 Иван Жданов

Лин Хеджинян (1941)

Маски из Масок движения

Неизвестное

То, что упущено

Сокровенное

Святая возможность

1.

Я смешиваю, говорила она, две различные истории, и знаю, окончательно их перепутаю. Но как бы там ни было, каким бы странным ни казалось это, совершенно несвязные события в памяти могут сплетаться, являя очевидную общность.

Как-то: твоя удача – мой день рождения

твои деньги – мой кошелек

твой мед – моя нежность

2.

Финики

флирта

но это смешно

О, любимый

Мыслить как и любить – это словно кругами объятий к музыке двигаться в танце. Есть на свете «бизоны, лошади, буйвол в центральном загоне; олень, мамонт, ибис поодаль; лев медведь, носорог, – те совсем в отдалении».

3

Дети берут по куску цветного мела

и принимаются рисовать на асфальте двора.

Им все равно, если рисунок одного

пересекает рисунок другого. В итоге случается

беспорядочный вздор, однако и это не удручает

детей. Все исполнено цветом.

Они были тайной друг другу,

впрочем, как были тайной для самих же себя.

Твоя – это глаз, обведенный случайно

несущий плодоношение прозы

твоя – это ладони овал

притягательность

пыл

цветеньем гравированный сад

кто-то поет о пурпуре вод

зелени

кобальта

охре

смуглом картофеле

герои состарились

//