От «Черной горы» до «Языкового письма». Антология новейшей поэзии США

1.
Мякоть одна часть от света, другими будут
смерть, и по иному смущен дух. Посреди времени
тело поймано в свет. Коже тут
не остыть, если мысли разрозненны.
Свет вращает их, каждую, в меру их темноты.
В музыке это жужжание или ток
в переменах. Дыханию стыть у губ.

2.

Мягкость лица, мягкость позднего, мягкость
времени. Все трое суть призраки,
духи явления, духи прибывшие, духи
некоей формы. И не обернуться, раз ты
здесь ожидался, здесь принят, здесь
остаешься. Место скрывается, ищется, место
остается тобой. Изображение
книг, неизвестной материи, и лицо твое.
Голос стынет у двери.
Грань прикрывает молчание.
Дыхание сперто порогом.

3.

Двоение вечера в черном и белом.
Кукла кружится в куполе. Свеча облекает
мертвых, как знак тем, кто потянется
следом, безмысленно.
Комната в завязи льда возвращается,
место губам. Мягкость очерчена вкруг,
без следа и напевно. Улыбка нимбом широкая.
Чаши
как приглашение к свадьбе.

4.

Смотришь в капкан, и молчание
из темноты улыбается в трещинах
света нежен его нрав. Пар
как мысли, как свет в тень ложится.
Лицо и листы, облачение, эти обломки
мысли, медленно молкнут их звуки.
Окончания гаснут в труде.

1981 Василий Кондратьев

Слова