От динозавра до компота. Ученые отвечают на 100 (и еще 8) вопросов обо всем

Что же делает дирижер? Казалось бы, просто жестикулирует, стоя перед оркестром или хором. Между тем именно он является главным исполнителем, только его инструмент – не флейта или рояль, а весь оркестр или хор целиком, от него зависит интерпретация авторского замысла. Не случайно раньше, как правило, композитор сам дирижировал своими сочинениями. И только со второй половины XIX века дирижирование превратилось в самостоятельную профессию, требующую особой одаренности и специального образования. Дирижер должен не просто прекрасно разбираться в нотном тексте и знать законы существования музыки, но и обладать лидерскими качествами, волей и харизматичностью. Великими дирижерами были Ганс фон Бюлов, Николай Рубинштейн, Бруно Вальтер, Артуро Тосканини, Герберт фон Караян, Евгений Мравинский.

А можно ли исполнять музыку без дирижера? Ответ был получен в 1920-х годах, когда в молодой советской стране лозунг «долой диктаторов» дошел до музыки. В Москве был создан первый оркестровый коллектив на «демократических» началах Персимфанс (Первый симфонический ансамбль). Недолговечность его существования – коллектив продержался всего около десятка лет – доказала, что без центральной фигуры дирижера не обойтись. Человек с дирижерской палочкой в руке помогает огромному разноликому существу оркестра или хора дышать в унисон и ощущать себя единым организмом, в котором рождается Музыка.

Жанна Панова, искусствовед

№ 76. Когда начали строить Париж?

Париж существовал давно, примерно с середины III века до н. э. Он был основан как крошечное, но удобное поселение по течению реки Сены, в средней ее части на южном берегу. Греческие авторы называли город Лукотика и Левкотека (должно быть, они не очень хорошо знали, как он на самом деле называется), римские – Лютеция Паризов. Паризы были галльским племенем Средней Секваны (реки Сены). В 53 году до н. э. генерал Юлий Цезарь собрал в Лютеции общегалльское собрание, но в следующем году город поддержал антиримское восстание, и Цезарь послал четыре легиона на борьбу с городом. Что произошло в итоге, неизвестно: скорее всего, город по большей части сгорел, а год спустя сдался. Римляне построили на этом месте свою колонию, которая превратилась в важный центр римской Галлии.

Римский город был организован по традиционному принципу рашперной сетки как поселение с жестко ориентированными улицами, идущими с юга на север и с запада на восток. То, что сейчас в Париже называется Латинским кварталом, – это более или менее и есть римский город; у бульвара Сен-Мишель и улицы Сен-Жак, идущих по оси север – юг, есть древние предшественники. Есть они и у улиц Дез Эколь и Кюжа (которая переходит в Клови), идущих на восток и на запад.

В 1710 году на острове посреди Сены, где сейчас собор Нотр-Дам и официальный центр Парижа, была найдена «Колонна лодочников» с изображением многих богов, как римских, так и галльских. Ее воздвигли местные лодочники во время правления императора Тиберия.

Лютеция была немаленьким городом, которому нужны были по меньшей мере три банных комплекса – один в садах нынешнего Коллеж де Франс, другой на улице Гей-Люссака, третий на месте нынешнего Музея Клюни.

Именно в этом городе героически принял смерть Святой Дионисий Парижский (примерно в 250 году), один из важнейших христианских мучеников и святых. Самое известное античное событие Лютеции, судя по всему, случилось в 360 году, когда там провозгласили императором консула и активного полководца Юлиана (известного в позднейшей истории как Юлиан Отступник за скептическое отношение к христианству).

В поздней Античности Лютеция связана с деятельностью Святой Женевьевы (ок. 420–502 гг.), которая спасла город от Аттилы (вместо этого он повернул на юг и разгромил Орлеан) и упросила осаждающих город франкских вождей Хильдерика и Хлодвига проявить милосердие и раздать народу съестные припасы. Во время Французской революции мощи святой были сожжены в ходе «борьбы с предрассудками».

К концу существования Западной Римской империи город был известен уже просто как Parisius, отчего и произошли все его названия на современных языках.

Виктор Сонькин, филолог

№ 77. Сколько всего в мире домов?