От добермана до хулигана. Из имен собственных в нарицательные

Летом 1762 года образовался союз индейских племен против англичан, который возглавил Понтиак. Он планировал начать восстание в конце апреля 1763 года. Понтиак предполагал, что по его сигналу воины племен, входящих в союз, нападут одновременно на все форты, поставленные на восточной границе свободных индейских территорий. Затем индейцы объединятся и погонят англичан к морю. Главный оплот, крепость Детройт, должен был штурмовать сам Понтиак со своими воинами.

Штурм начался 2 мая 1763 года, и почти все крепости пали. Пленных было мало, поскольку воинской доблестью у индейцев считалась беспощадность, а главным подвигом было оскальпировать противника. Может быть, и поэтому тоже, Детройт не сдавался. Но и Понтиак не отступал. Осада затянулась на четыре года. Англичане предложили Понтиаку мир, но тот не согласился. Однако его индейские союзники оказались менее терпеливыми и более сговорчивыми. К тому же французы заключили мир с англичанами, и надеяться на их поддержку больше не приходилось. В августе 1767 года от находящегося в осаде Детройта ушли одно за другим все индейские племена, кроме оттавов. О победе теперь уже думать не приходилось. Понтиак отступил от города и ушел в страну, где жили индейцы племени майами. Это – на территории нынешнего штата Иллинойс, в районе Чикаго, то есть довольно далеко от известного Майами во Флориде. Там Понтиак был убит при непонятных обстоятельствах. Память о нем так бы и осталась в учебниках по истории США и Канады и в названии небольшого городка в окрестностях Детройта, если бы Детройт не стал столицей американского автомобилестроения. В 1926 году в продажу были выпущены первые автомобили марки «Понтиак», на логотипе которых был изображен индеец в головном уборе из перьев. В 1956 году его заменили на более стильную эмблему, напоминающую красное перо из того же индейского головного убора. А серебристая четырехугольная звездочка-вспышка на этой эмблеме – воспоминание о самой успешной и памятной американцам модели «Понтиака», Pontiac Silver Streak («Серебряная вспышка») 1948 года.

Стилизованный индейский головной убор изображен на еще одном логотипе ныне существующей автомобильной марки – «Шкоды». Его появление в Чехии достаточно курьезно. Эмиль Шкода (Emil Skoda; 1839–1900) родился в Пльзени в семье врача. Его отец, Франтишек Шкода, за заслуги в области медицины получил от австрийского императора Франца-Иосифа I дворянский титул. Дядя Эмиля тоже был известным врачом. Он жил в Вене, и среди его пациентов были люди богатые и знатные, даже коронованные особы.

Сам же Эмиль Шкода изучал инженерное дело в Германии и в 1866 году стал главным инженером машиностроительного завода в Пльзени, основанного в 1859 году графом Эрнстом фон Вальдштейн-Вартенбергом. Через три года, в 1869 году, Шкода выкупил этот завод и начал расширять производство. Чтобы ничто не мешало росту предприятия, завод был перенесен из центра города на окраину, а к цехам Шкода подвел железнодорожные пути. В 1880-х годах завод Шкоды стал самым крупным металлообрабатывающим предприятием Австро-Венгрии. Одним из главных пунктов в номенклатуре производимого в то время на заводе оборудования были сахарные мельницы, а одним из главных пунктов экспорта – Украина, где тогда интенсивно развивалось производство сахара из свеклы. (Отец известного селекционера Льва Симиренко, Платон, был одним из зачинателей этой отрасли.) Неудивительно, что первое зарубежное представительство фирмы «Шкода» открылось в 1876 году в Киеве.

В 1899 году предприятие Шкоды стало акционерной компанией. Его номенклатура расширилась: начали производиться локомотивы, детали для торговых и военных судов, оружие.

Шкода был отчаянным трудоголиком, что, впрочем, не помешало ему совершить поездку в Соединенные Штаты Америки. В поездке его сопровождал индеец. В память об этом приключении он повесил в своем кабинете барельеф, изображавший индейца. Через некоторое время картинки индейцев появились в кабинетах и других начальников предприятия, директором которого был Шкода. Вскоре, по предложению коммерческого директора, изображение индейца было помещено на логотип фирмы. В 1923 году был зарегистрирован новый логотип. Оперение в виде индейского головного убора обозначало преемственность и верность прежним традициям высокого качества, символом которых давно уже стала голова индейца.

Первые такие логотипы разместили на локомотивах, которые изготовляли на заводе в Пльзене. Стрела логотипа как нельзя лучше символизировала скорость и прогресс.