От экватора до полюса. Сборник рассказов

Но не буду больше мучить загадками. В течение многих лет длинными солнечными днями и тягучими чёрными ночами довелось мне работать в самом северном в мире почтовом отделении в посёлке Баренцбург заполярного архипелага Шпицберген.

Когда я приехал, а точнее прилетел на архипелаг в сентябре 1991 года работать переводчиком треста «Арктикуголь», то одним из первых вопросов ко мне был от встречавших, привёз ли я с собой свежие газеты. Дело в том, что почтовое отделение в посёлке Баренцбург тогда работало исправно, являясь подразделением почтовой конторы Мурманска, но вся корреспонденция и газеты по подписке доставлялись главным образом морскими судами, которые и в хорошую-то погоду идут к архипелагу двое с половиной суток, а в штормовую и того дольше. Кроме того суда эти отправлялись с материка не каждый день, естественно, а в лучшем случае раз в месяц, так что письма адресатам и газеты подписчикам поступали порой с опозданием в полтора-два месяца.

Любопытное это было зрелище – раздача писем. Две маленькие комнатки почты располагались на первом этаже двухэтажного жилого. Внутри здания узкий длинный коридор, освещённый парой слабых лампочек. Собиравшиеся свободные в этот момент от работы люди толпились, толкая друг друга, и громко разговаривая у запертой двери почты, за которой добровольные помощники вместе с официальным почтовым работником, получавшим зарплату от мурманской конторы, раскладывали письма в алфавитном порядке, чтобы легче было раздавать. Шум за дверью мешал и порой, кто-то из помощников не выдерживал, отпирал дверь и кричал в проём: – Прекратите галдеть! Не даёте работать.

На мгновение все стихали, оценивая важность сказанного, но через минуту разговоры неудержимо возобновлялись, прерываемые вновь входящими и протискивающимися к двери с единственным вопросом: «Не кричали ещё?» и неизменным ответом: «Нет. Сейчас выйдут и начнут».

Наконец наступала долгожданная минута, когда дверь раскрывалась и почтальон, а это была молодая красивая женщина, выходила с пачкой писем и начинала выкрикивать фамилии, слушая, с какой стороны прозвучит ответ и протянется рука за конвертом.

– Абрикосов!

– 

В шахте на смене. Давай мне, передам.

Письмо идёт налево.

– 

Андрющенко!

– 

Здесь.

Письмо передают направо.

– 

Антоненко!

– 

Я-а-а! – раздаётся истерический девичий крик из глубины коридора. – Давайте сюда. – И кто-то рвётся напролом, пока грубый окрик парня не останавливает её:

– 

Ну, чего прёшь, как танк?! Никто не съест твоё письмо. Вот оно, бери спокойно.

– 

Да, – возражает девушка плачущим голосом, – чуть не три месяца ждала. – И тут же, схватив конверт одной рукой, а другой утирая слёзы, убегает вглубь коридора к дальней лампочке скорее прочесть о том, что делается в родном доме.

Получившие письма со счастливыми лицами протискиваются к выходу, а навстречу им идут новые получатели, спрашивая:

– 

На какую букву кричат?

– 

Д.

– 

А-а. Нам ещё далеко.

Они, те, чьи фамилии начинаются на более дальние буквы алфавита, ожидают у входных дверей или на лестнице, спускающейся с дороги к дому, курят, судачат. Опоздавшие за письмами на свою букву либо получают их у позаботившихся друзей, либо ожидают конца раздачи, чтобы зайти уж непосредственно на почту и получить там вместе с газетами, если они тоже поступили.

Однако почта, о которой я рассказал, никакого отношения к Норвегии не имела. Да я в ней и не работал. Но есть в Баренцбурге большая четырёхэтажная гостиница, в которой можно разместить одновременно около сотни постояльцев. Конечно, такое почти никогда не случается.

Нет, не поймите меня неправильно. Любопытствующих посмотреть на российский посёлок и живущий в нём народ всегда много. В летний сезон они ежедневно приезжают на небольших теплоходах туристическими группами по пятьдесят, семьдесят человек на экскурсию. С первым хорошим снегом, а он может выпасть и в августе, появляются визитёры на снегоходах. Эти уже могут обойтись без экскурсии, но обязательно посещают бар гостиницы, куда собственно и едут жители соседнего норвежского посёлка Лонгиербюен с целью отдохнуть и расслабиться в стороне от своего норвежского начальства.

С наступлением полярной ночи довольно опасными становятся такие прогулки в горах, на которые опускаются густые снежные тучи, и порой не видно даже утопающих в снегу сигнальных вешек. Тогда гораздо проще, чем летом, наткнуться на бредущего белого медведя. Но зато с наступлением дня, когда солнце всё дольше и дольше задерживается на небосводе, а потом и вовсе с него не сходит, но снег всё равно не тает до самого июня, вереницы японских ямах и других марок снегоходов вытягиваются на пятидесятикилометровом участке от норвежского Лонгиербюена до российского Баренцбурга. И тогда опять гостиничный бар постоянно полон гостей.

Для них-то в основном и существует норвежское отделение почты. Хотя открыто оно было по другой причине. Тут необходимо краткое историческое отступление.