От «Города Зеро» до «Левиафана» и обратно в «Город Зеро». (СИ)

 Директор завода не потому не удивлен тем фактом, что секретарша сидит на рабочем месте без одежды, что у него появилась новая мораль, а потому что он перестал что-либо вообще чувствовать. Точно так же, как и его секретарша перестала ощущать стыд ведь чувствовать это так утомительно и некрасиво, как и быть живой. И вот когда чувства их покинули, персонажи фильма стали людьми-манекенами. И поэтому они стали так прекрасны внешне и абсолютно пусты внутри. Трагически прекрасен директор музея, рассказывающий со скорбным бесчувствием о невероятно славной истории «Города Зеро». Болезненно прекрасен прокурор рассказывающий об извечной борьбе запада с идеей русской государственности. Прекрасен писатель прораб перестройки. Кажется, что все эти герои как бы прощаются символически с нами и просят – запомните нас такими, красивыми и добрыми, и не поминайте нас лихом. Они действительно уже собственно не живые их место давно в музее рядом с костями мифического царя, который основал город. Прокурор, писатель, бывшая исполнительница модного американского танца еще якобы живы, но они давно на самом деле мертвы и существуют, как куклы в музее прошлого города. Там в музее их настоящая жизнь, а здесь существуют лишь их тени. Так мне виделся этот фильм, так я его ощущал раньше.

Сейчас мне во время просмотра фильма привиделся совсем иной «Город Зеро». Это совершенно новый город. Теперь у этого города даже есть поначалу второе название - Белибердинск.  Это название города из миниатюры Жванецкого — «Дурочка», которую прекрасно разыгрывали Аркадий Райкин и артисты его театра в свое время. Сцена с голой секретаршей и странным директором воспринимается мной сейчас, как та же самая «Дурочка», которую включил герой Аркадия Райкина в абсурдной ситуации. Но с поправкой на время. Сказать, что мы не сможем изменить так параметры кондиционера, что бы они устроили вас, директор не хочет, точно так же, как и герой Райкина, вот и включается «Дурочка». Голая секретарша встречает, как ни в чем не бывало в приемной непрошеного гостя, чем полностью сбивает его с толку. Директор добивает командировочного своим напускным идиотизмом. В итоге инженер Варакин быстро выпроваживается с завода. «Дурочка» удалась на славу. Можно и дальше спокойно жить. За кадром остается торжество директора и секретарши, которые ловко избавились от непрошеного гостя. То, что директор вовсе не такой идиот, прекрасно подтверждает сцена в гостинице, когда он просит председателя горисполкома выслушать его и помочь ему решить вопрос хоть с тем же главным инженером завода. Видимо, этот вопрос директор без председателя горисполкома самостоятельно решить не может и вынужден семь месяцев работать без главного инженера. Нужно одобрение такого решения Степаном Филипповичем. Но тот не спешит принимать данное решение. Он занят более важными делами. У него есть некий план, который он хранит в тайне. Он не на свету противник режима, но он его разваливает.

И история повара Николаева теперь выглядит совсем иначе, чем прежде.  По версии философа Сергея Кара-Мурзы «Город Зеро» режиссёра Шахназарова изложена разрушительная программа перестройки, включая методы ненасильственного воздействия на массовое сознание, парализующие волю к сопротивлению и спасению. Фильм может рассматриваться как зашифрованный сценарий, по которому происходил развал СССР. Шахназаров не признавал версию Кара-Мурзы,  считая свой фильм развлекательной комедией-фарсом с элементами абсурда, однако затем согласился, что фильм перерос первоначальный замысел. Действительно, явно фильм снимали про одно, а получилось нечто другое. Судя по первому эпизоду, Варакин попадает в Белибердинск, и именно об этом городе и снимали фильм Шахназаров, как комедию-фарс. Но, похоже, совершенно неожиданно для самих авторов в их фильм пробрался совсем другой город, чуждый им «Город Зеро», как предтеча города «Левиафан», а свой Белибердинск, как их собственный «Город Зеро» они потеряли. И не удивительно, по идее Варакину больше делать в этом городе было нечего. Нужно быстро возвращаться в Москву на свой завод и там рассказывать о том, как его встретили в провинции. Но это совсем другая история, не о провинциальном городе. А хотелось рассказать именно о нем.